陳海淚流滿麵，程萍繼續朗讀——
小會議室的電視視頻上出現了當年的人與事，當年的圖景。江城的夏天十分酷熱，江城的冬天寒冷刺骨。但大冬天，左護士卻沒有穿棉衣棉褲，她不喜歡穿得鼓鼓的，我問她：“穿這麼少，冷不冷。”她搖搖頭：“不冷，一點不冷。”下班回來，保姆告訴我：“左護士病了。”
她生了病，她一個人身邊沒有親人，我應該去看看她。我進了左護士的家門，在她身邊坐下，用開玩笑的口氣說：“你不是說不冷嗎，怎麼病了。”
她不好意思地淡淡一笑。我摸了摸她的額頭，啊，發燙，我問：“吃藥了嗎？”她搖頭，我趕快要她服藥，又要保姆給她熬薑湯，我將一碗熱氣騰騰的薑湯送到她的手上。她用好看的眼睛望著我，眼裡含著淚花。我說：“你是想家，想愛人，想小孩吧。”她搖頭又點頭。
她吃了藥病好得快些，我們在一起談話的機會多了。一天，她終於將家裡的情況告訴；了我。她是一個很苦的孩子。上初一的時候，她媽媽生病去世，爸爸又結婚了，後媽有一個小孩，對她很苛刻。她呆不下去，初中畢業就到了武漢，在舅舅的幫助下，考上了武漢衛校，畢業後，分配到一家工廠醫務室當護士。
她舅舅又托人給她介紹了一個男朋友。他是後勤船隊的隊長，上尉軍官。他喜歡喝酒，喝酒後脾氣暴躁，他經常對她發火。他在單位打罵下屬，受到處分，從船舶大隊調到某縣人武部，當時組織上要她一起去，可是她害怕丈夫，她丈夫帶著兩個孩子走了。
我聽了：“你們這樣長期兩地分居也不是辦法呀。”
“走一步，是一步，離婚吧，我舍不得兩個孩子，又害怕輿論。”“你原來這麼苦，可是你還總是為彆人想。”“陳海，謝謝你給了我安慰。”
我回到家裡悶悶不樂，心裡十分同情這個女人。我妻子問我：“你哪裡不舒服？”我不願意多說：“後天，是你32歲生日，你看怎麼過。”“我現在無心過生日。”“你現在的環境有所改善，我們應該慶賀一下。”“要過生日，能不能就在家裡過，作點菜，將對麵的左護士請來。她將她的大房子讓給我們。”“可以，我去叫左護士。”
左護士輕盈盈地走過來，她遞給我一支英雄牌的鋼筆：“這是我送給你的生日禮物，祝你寫出更多更好的文章。”我接過來，說了聲：“謝謝。”我們一起坐上桌子，在一起邊吃邊談，正談的很高興，忽然，她的臉色變了，聲音哽咽：“明天，我就要離開你們了。”
“什麼？”我們大驚失色。一打聽，才知道，原來，她的丈夫要接她回去，她將被安排在一家縣城醫院工作。我的妻子說：“我們真舍不得你走，房子讓給我們，還幫我們照料小孩。”她含著眼淚說：“我也舍不得你們。”
我呢，心裡雖然極舍不得她走，又無法當著妻子有過多的表露。隻說了一句：“我全家歡迎你來玩。
她走後，三年來，我與她沒有一點聯係，我的妻子不時問：“左護士是個好人，不知現在怎麼樣了。”我的嘴裡不答話，心裡卻想她。
7月的一天，我正在家裡看書，有誰叫了聲：“陳海。”我抬頭一看，又驚又喜，我日夜思念的左護士來了。這個時候，我已經有了三個小孩。我叫他們一個個同左護士見麵了。她說：“你有一個幸福的家，我好羨慕。高醫生呢。”
我女兒說：“媽媽到軍區醫校學習，三年後才回來。”“你真辛苦，又當爹又當媽。”“軍人的家屬嗎。你這次來武漢乾什麼？”
“醫院派我來買醫療器材，順便檢查一下身體，我的肝疼。你呢，情況好嗎？”“我們部隊經過調查，認為我的部隊登陸訓練，遇到台風與我無關，撤銷對我的處分。部隊征求我的意見，表示，歡迎我回部隊，也不反對我留在江城。因為我由工廠調到江城機械局宣傳部，後來又調到《江城日報》新聞部，工作很好，又與妻子、孩子在一起，就不打算回部隊了。”
左護士說：“你看，我說你會芝麻開花節節高沒有說錯吧。”晚上，辦完事的左護士就坐在竹床上，她還是那麼漂亮。我們繼續談話，我輕聲說：“你為什麼給我寫信。”“信寫了不少，就是不敢寄，怕影響你與高醫生的感情。”“你現在生活怎麼樣？”“生活得不好，還得生活下去。”樓房裡的燈熄了，我們還在談話，一直談到東方發白。
第二天，她對我說：“我與你談了一夜家常，心裡的苦水全倒出來了。我要回醫院去了。”“你這一走，我們不知什麼時候才能見麵。”她深情地望著我淒涼地說：“你我都是軍婚，被人發現了，就是破壞軍婚罪，太可怕了。”
我沒有答話，她又說：“多留一天，多一份甜蜜，多一份痛苦，我們這是最後一次見麵，我不能讓你分心，你的家是幸福的，你的前途要緊。”“好，我送你走。”
第二天上午，我幫她拿著給醫院買的醫療器材，送她到長途汽車站，她眼淚汪汪地望著我，似有千言萬語的樣子。我呢，強忍住悲痛的淚水。在那個年代，婚外戀的痛苦，也隻能埋在心底。
這是個陰森的上午，我接到一個電話：“陳海同誌吧，我是商業職工醫院，有個姓左的病號想見你。”我一聽，醫院幫忙給打電話，看來她的病不輕。我立即請了假，騎著車發瘋似的拚命地往醫院衝。我上氣不接下氣登上二樓，見到了她，她已經瘦得皮包骨了。她的丈夫就在旁邊，我與她我擺了個手。
她對她丈夫說：“你能不能去買點吃的。”她丈夫下去了。她見旁邊沒有人，示意我將凳子靠攏床，她拉著我的手說：“我第一眼見到你的時候，你就在我心中抹不掉了。我以前認為我從小失去媽媽，爸爸又另成了家，婚姻又不如意，命苦。自從認識你，我覺得生活有了希望，覺得生活是那麼甜蜜，可是，看見你與高醫生那麼相愛，我不忍心插進來，又苦又甜，十分矛盾。我上次與你談了一整夜知心話。真是心情暢快。現在我死而無憾，記住，不要為我傷心，人總是要走這條路的，我先走一步。”
她說到這裡停頓了一下：“你要有你的事業。再過兩天，我要回縣城去，你千萬彆來送我，否則，我死也不會安心的。”我當時就控製不了我的眼淚，我緊緊地抓住她的手不放，我多麼想將她永遠留在人間。
她是我落難時候的知己，她是我事業與愛情的良師益友，老天卻要將我們永遠地分開。老天啊，為什麼要這麼殘酷。我正抓住她的手不放時，聽見背後咳了一聲，我回頭，大吃一驚，她丈夫板著臉正在看著我們。我狼狽地鬆開了手，說了句：“你好好休息，我明天來看你。”隨即起身告辭。
我回家後，情緒一直是痛苦的，我喝了一些悶酒，然後，昏昏沉沉地睡。睡醒後，我騎車往醫院去，當我找到病房，醫生告訴我：“你要找的病人回家了。”
那段時間，我時刻想念著她，牽掛著她，但是不敢去看望她，既擔心我的妻子說我花心，又擔心她的丈夫為我們的見麵折磨她。
三個月後，郵局通知我去領一個包裹，我接到包裹，關上房門。打開一看，是一封沒有發出的信，還有一個白紙包，裡麵有一張信紙包著一張照片，信紙上麵的字寫得歪歪扭扭的，有的字模糊不清，顯然是淚水打濕了的。上麵寫著：“陳海，江城一彆，又有兩個多月了，我每天躺在病床上想你。上次你拉著我的手，我的丈夫似乎明白了什麼，但是，他知道我的病是絕症，所以他沒有在乎。
我人生38載就要走完了，我心有不甘，我多麼想活得更長些，可是病魔無情。在我彌留之際我想燒掉我以前給你的全部信件，可是我又不忍心這樣做，這些信全部是我用心血寫成的，以前你埋怨我不給你寫信，我沒有給你解釋，現在這些信會告訴你，有一個女人一生中用全部的熱情愛著你。由於我不能行動，待我走後，全部信件由我的女友給你寄來，你看了信，千萬彆難過，你是個很有前途的男人，但願我的信能給你在事業上鼓勵。”
讀到這裡，我痛苦得讀不下去了。看到她即將告彆人世的時候還想到為我鼓勁，我心裡像刀絞一樣難受，淚珠一下湧了出來。
我含著淚再看她的照片，笑眯眯的大眼睛，含情脈脈地望著我。睹物思人，我想到她可憐的身世，想到她給我們換房子，想到她送我一盞明燈，想到她送我一支鋼筆，想到她與我談了一整夜知心話。
可是她，送給我一盞閃亮的台燈，而她將永遠離開我到黑暗的地方去，我忍不住失聲痛哭起來。我在心底哭喊：“老天呀，你為什麼不長眼睛！老天呀，好人為什麼命不長呀。！”男兒有淚不輕彈，有誰能夠體會到我的痛苦嗎？
妻子知道了，說：“左右護士是個好人，她的信你一定要好好打得保存，這是她用心血寫成的信件。”我感激地握住妻子的手。
說完，陳海翻出手機留存的照片，這是信件的照片。今天，我將這些信件很好地保存著，在我看來，這些信就是她不死的靈魂。有了這些信，我覺得她永遠活在我的心上。
程萍讀完了最後的文章，眼淚在眼眶裡打轉。她說：“我們一起站在海邊合影吧，這裡曾經是陳海同誌部隊駐紮的地方。”
劉傻子、於張喜、李任惠、沈明貴、程萍、林編輯、劉媛媛與陳海老編輯一起去海邊合影的時候，一個老太太趕來說：“還有我呢。”她是高醫生，陳海的夫人。
.