來自角落的潛伏者！
我來自一個地方。
或許很多我曾經代入過的角色會覺得那是一個無趣的地方，隻有極少的他們會覺得那個地方相當有趣。
我給我遇見過的一切安上的標簽，都源於曾經見過的人……或者按我的說法，我見過且獲得的，那些人的顏色。
在那裡，一個微不足道的蠢人叫作父親。庸人多作怪，他出場太少，暫且不表；戲份比較多的那個女人叫作母親，她同樣沒什麼智慧，但勝在歇斯底裡，做事引人注目，粗略一看還挺有意思，或者說“賣點”——當然，這是我後來回憶時發表的意見。
雖然並不聰明，但她確實是我從哇哇墜地以來第一個模仿的目標，我記事以後的幾年裡見到的第一個人，也是那段時間的唯一一個。
我曾以為全世界所有的“他人”都是那副蠢樣。幸好，這個結論是錯的。
否則這個世界一定很沒有趣味——這也是後來發出的感慨。
我學習她的反應，她的作為，了解她的稟賦，行動。觀察她，學習她，曾經是在我的世界裡存在的唯一任務。
直到我遇見第二個人。
在她的尖叫和怒罵當中，我逐漸感到了深重的無聊——那是在我遇見第二個人的時候才察覺到的，一種新鮮的情緒。
那應該是我的父親？說實話，我確實不記得那個叫父親的人長什麼樣了。
他們似乎都差不多，特征太淺，反應相同，也不在我麵前表露自己的過去。
隻有無聊是相通的。
然後，我終於獲準走到了門外。
我發現，這個世界上的人可以有更多的顏色。
通過認真的模仿一個身邊特定的同齡人，我可以在學校裡選擇自己和他或她相差無幾的生活，這是我生活的辦法。那段時間，我很愉悅——這也是我新學會的情感，在屋裡雖然也看見過什麼是笑容，但總不覺得真切。
我學習著他們的一舉一動，研究著他們的喜怒哀樂，預測出他們想要繼續做些什麼——瞧，我真的辦得到。
他們太好操控了，即使隻是拿走一塊橡皮，我都能把他們後續的作為編織成網，按部就班的導出最後的結局。
就像扇動翅膀的蝴蝶能引起遠處天邊的龍卷風，我能讓蝴蝶的翅膀扇動的恰到好處，在我想要的地方刮起大風。
這很有意思，是我創造的有意思的故事。
每個人的變數都在我的預測當中，他們的生活太過單純，幾乎沒有額外的變數，正因如此，才能被我當做最好的遊樂場——我從未找到過比這更有趣的遊樂場。
但過於簡單的遊戲總會讓人厭煩，單一的玩具也會讓人感到厭倦。
我的視線終於向外延伸，我突然發現，這個世界上還有很多人。
還有很多種可以獲得，可以了解的顏色。
當然，外麵的世界很複雜。要操控它，操控他們，我還需要一些時間。
叫母親的女人似乎已經放棄了什麼，又仍然憎恨著什麼，每天絮絮叨叨說著一些無趣且重複的話語。
我無暇理會她的自怨自艾，畢竟她在我隻有一個人的世界裡不停叫罵的時候，應該也沒考慮過我的存在——或許這種報複意味著我學會憎恨了？其實並不是，那應該是從彆人那裡借來的情感，我有時候感覺得到一種深刻怨毒，回歸自我後又感到無動於衷，無論怎樣回想都覺得這是一段平鋪直敘、沒有新意的過去。
真正的憎恨，不該是時有時無。
我獲得了很多人的顏色，試圖操控了很多簡單明了的故事。
然後，很久很久以後，我發現了一個很特彆的人。
那個人叫做孟珊珊，她也屬於“同齡人”，本該是最容易獲得的顏色。但我懊惱的發現，她的一些行為似乎在我預料之外。
這怎麼可能？
我在她身上花費了大量的心血，不斷更新著自己的認識，發現了更多的真相。