“好久是指三天嗎，卡洛琳？”
“對我來說很久了。”卡洛琳輕柔地抱住羅斯，溫和地親吻她的麵頰，“對我這個姐姐來說。”
羅斯用沒有提著噴壺的手靜靜梳理卡洛琳頭上有些蓬亂的頭發，“你去了哪裡？”
“我去了沙溪廟。”
“去乾什麼？”
“為了嘗嘗沱江龍的味道。”卡洛琳調皮地挑了挑羅斯的下巴，“不可以嗎？”
“味道怎麼樣？”
“不好，我嘗了一口就送回去了。”
羅斯洞察秋毫的寧靜瞳孔溫和地對準卡洛琳完全自在的雙眼，“有誰拜托你，卡洛琳。”
“沒有啊。”
“你不喜歡長刺的食物。”
“你怎麼知道？”卡洛琳略微警覺起來。
“1922年，你說過你討厭像海膽一樣長刺的東西。”
“記性真好。”卡洛琳站的離羅斯遠了一些，在花園中的帶棚長椅上坐下，用手杖輕輕敲了敲身側的座位。
“原因是什麼？”羅斯問出這個問題之後，才在長椅上坐下。
“你一定要知道嗎？”
“我需要。”
“我忘了我說過那句話，畢竟已經一百年了嘛。我忘了我討厭帶刺的東西，今天這麼一嘗我就想起來了，這個解釋能讓你滿意嗎？”卡洛琳解釋的時間裡，羅斯將一朵玫瑰插在卡洛琳上衣的口袋裡。
羅斯的回答是沉默。
“這花是什麼意思？”卡洛琳並不在意羅斯的態度，她取出花，湊到自己的鼻端嗅了嗅氣味。
“一個禮物。作為你送我肥料的回禮。”
“那些東西能算是肥料嗎？”卡洛琳疲倦地半眯著眼睛，觀賞月下的花園。
“即使用不了，也是你的心意。”
“啊，是嗎？”卡洛琳慵懶地伸了個懶腰，在椅子上舒展開身體，讓露出心虛表情的臉離開羅斯的視野。
卡洛琳明白，贈花算是一種默許。
這是建立在親情和所涉及的資源並不重要的基礎上的默許，並且次數也十分有限。
再有一次這樣的事件，也許就很難奢望這種默許了。
“珍貴的禮物啊。”卡洛琳感歎道，手指的搓動讓花在她手中如同芭蕾舞演員般轉動起來。
“無論是在我這裡，還是在外麵，一支玫瑰都不算是珍貴的東西。”羅斯?馬普沉靜地回答，“至少現在如此。”
“它會珍貴起來的，”卡洛琳將花插回口袋，取出香煙，“變成絕無僅有的東西。你會惋惜嗎，羅斯？為了花的命運。”
“你會為了煙惋惜嗎？”
“多少有點，”卡洛琳點燃香煙，“等到戰爭開始，煙就是抽一支少一支的東西了。”
“我對我的花園有著同樣的態度。”
“既然如此，就好好養著它們吧，讓它們開的更漂亮一點，更熱烈一點，以後就沒有這種機會了。”卡洛琳吐出一口煙霧，將目光轉向在月光之下隨清風徐徐舞蹈的豔紅花朵。
……
細碎的月影浮動在水麵漆黑的波紋上，河岸整齊排列著路燈，溫暖的昏黃燈光勾勒出河流的形狀。燈光靜謐地在小城老舊的居民樓裡亮起，在枝頭輕唱的晚風，同時也將不知何人演奏的手風琴樂曲送到河麵上，讓清朗憂鬱的樂聲像漣漪一樣蕩漾。
誰在演奏那樂曲呢？
公園栽培的紫鴨蹠草遮擋了我的視線，隻有夜色將跳動的音符送到我的耳中。不知名的演奏者或許永遠也不會知道，曾經有兩位陌生人曾站在河岸的欄杆邊，駐足聆聽。
我們將雙手疊放在欄杆上，讓目光指向黑暗之中僅僅可分辨輪廓的遠山。河對岸的樹林在月光之下仍然顯得如此幽暗，仿佛與我們一樣，靜聽那柔和的手風琴樂。
“《山楂樹》。”我輕聲說道。
“嗯。”雲綾華用同樣輕的聲音回答。
此時我們需要的不是對話，對話不會增進氣氛與情誼，隻會帶來不必要的負擔。我們都很清楚自己需要什麼，我們隻是保持著靜默，一邊聽，一邊感受夏夜。
歌聲輕輕蕩漾在黃昏水麵上，
暮色中的工廠在遠處閃著光。
列車飛快地奔馳，
車窗邊燈火輝煌。
有兩個青年等我，
在山楂樹兩旁。