“他爹，我一定是快要死了，不然的話，怎麼會看到你活生生地站在我麵前呢？”
老太太的神情很平靜，不再像幾日前歇斯底裡地咆哮。
隻是話裡的意思，多少讓人有些動容。
她的目光一直盯著張永壽不放，透過他那很是熟悉的眉眼，恍惚間，好似看到自己的亡夫。
她看得很認真，眼睛發紅，卻不再流眼淚。
這幾日她淌下的眼淚怕是有一籮筐了，此時此刻，反而是一滴都擠不出來。
她不再糾結誰是三伢子，而是自顧自地回憶起來。
“那一年咱們在一起，一家四口多幸福呐。你末亡，我還年輕，我們的兒子也天真可愛。”
“可惜，怎麼就變了呢，為什麼要盯著我的三牙兒，他才七歲大，什麼都不懂，老天爺真是瞎了眼了。”
“他爹，你真是心狠啊，你害了自己，也害了我們的兒子，你在地底下能安心嘛，你把兒子還我……”
她說的話，拚湊不出幾分真相，張耀陽推了一把已經呆愣在原地的張永壽。
“爸，你好好看看，你真不認識這個老太太嗎？”
張永壽有些無措地看著頭發花白的老太太，對方的悲傷他看在眼裡，卻無法動容。
努力看了半天，這才從對方那蒼老的麵容上，看到幾分記憶裡的模樣。
“是有些像，但我不太確定，耀陽，要不……還是算了吧，都一把年紀了，就不要折騰了。”
都已經到了這個時候了，張永壽突然不敢麵對，心裡想的就是趕緊逃離這個令人窒息的地方。
張耀陽自然是將其攔了下來。
“爸，這是你唯一的機會，過了今天，真相將無法再揭開，你難道不想知道，自己到底從哪裡來的嗎？”
張永壽無法回答這句話。
他這些年，往返北方好幾個城市，京都說實話也來過兩次。
每一次都是想找到記憶裡家的感覺，但是京都那麼大，他就用兩隻腳走路，直到身上的所有錢都用光了，這才不得不往家趕。
他很清楚自己是北方人，但記不得是北方哪裡的。
如今看到老太太後，他突然篤定起來，也許，自己真的是京都人，不然的話，北方那麼大，他為什麼要來京都尋了兩次。
在記憶裡，他總感覺自己的家像個迷宮，有很多的巷子，讓他總也走不出去。
眼下答案近在咫尺，卻遲遲問不出那些疑惑。
張永壽的沉默，讓張耀陽歎息不已。
他理解父親的那種患得患失心情，隻是結果也許比起他所起的還要糟糕幾分，隻希望他能打開心結，從此不再沉泯過往，能挺起脊背向前看。
“老太太，你能告訴我，你的三牙兒叫什麼名字嗎?你有他的照片嗎？”
張耀陽的話，把老太太從記憶的回籠裡拉拽出來。
“我兒的名字啊，他叫張庸首。”
張永壽，張庸首，庸首的字麵含義，其實有些深意在裡麵，庸是平常，平庸的意思，首又是領頭的人。
庸首合在一起，就是個平凡的，不出眾的帶頭人。
張家的人，應該從小就希望他能藏拙，隱跡於普通人的生活裡，這才取了這麼一個與眾不同的名字吧。
也是張永壽那時年紀太小，還不太會認字，然後就一直記得自己的名字是這個音，給取錯成了永遠長壽的這個名字。
但這一聽，就是同一個人。