義父下葬那天，蒼雪記得天空下著很大很大的雨。
蒼家幾位本家侄兒牽著馬，推著車，馬車上拉著一口很大很大的柏木棺材。
本家幾位侄女哭聲淒厲。
穿麻戴孝的小屁孩於雨中上躥下跳，跑來跑去，活像一隻歡喜雀躍的白色鳥兒。
屈易清沒哭，蒼雪也沒哭。
直至黑棺入了葬坑。
直至葬坑成了微微隆起的墳包。
女孩還處於不知所措的懵逼狀態。
就好似前一刻還高掛天心的太陽，下一刻突然就落山了。
女孩明白太陽永遠也不會升起了，卻還固執等待著翌日的降臨。
義父死後，小屁孩不再睡懶覺。
每天天不亮就早早起床，站在蒼家主臥房門口，兩隻小手插著腰，稚聲稚氣衝屋裡喊道“易清子，快快起床，小爺要餓死啦。”
每天的晌午，小屁孩都會躺在後院青石井旁的乾草堆上，或是呼呼大睡，或是翹著二郎腿，眯眼看頭頂的老槐樹葉。
有時會學著大人模樣，老氣橫秋來上一句，“兒啊，井邊潮，回屋睡去。”
在變成稚嫩童音，“知道啦蒼瀾子。”
後來，義母將那堆乾草抱走喂了馬。
那天小屁孩哭的撕心裂肺，幾度暈厥過去。
……
自打義父死後很長一段時間，義母都是一副魂不守舍的模樣。
做飯時，隻炒了一碗菜，女人會將半罐子細鹽全倒進去。
飯桌上，齁鹹要死的小屁孩會學著義父模樣，重重拍桌，罵一句‘你個敗家娘們’。
往往這個時候，義母總是身子一顫，隨即怔怔盯著小屁孩。
眼眶裡的淚水，不由自主，啪嗒啪嗒往桌上落。
每當夜幕降臨，義母定會借著月色跑到義父墳前。
好幾次蒼雪放心不下，悄悄跟在後頭。
義母先是對著義父的墳包自言自語，然後便是笑。
有時輕笑，有時開懷大笑。
可到了最後，笑聲總會變成哭聲。
有時肩膀微顫，小聲抽泣。
有時像受儘委屈的小孩子，嚎啕大哭。
……
時間一天天過去。
伏靈三年孟夏，四月十七。
長留村五十來戶人家，十室九空，全部逃荒去了。
自伏靈二年六月那場大雨過後，老天爺滴雨未降，片雪未落。
太陽毒辣。
蒼雪和蒼雨並排坐於蒼家院門檻上，腳下趴著旺財、來福兩條蔫了吧唧的大狗。
馬圈裡，屈易清往兩口馬槽裡分彆倒進草料和井水。
“娘，非要全賣掉嗎？留下一個也好啊。”
小屁孩不舍道。
“這三頭畜牲，一天能喝咱們娘仨十天的水量，養不起啊。”
男人離世還不到一年，女人卻仿佛蒼老了十歲還多。
兩鬢霜白，眼角爬滿了魚尾紋。
“兒子，想要什麼，娘從鎮上回來給你買。”
小屁孩認真思考了一會，道“娘，我想要一柄劍。”
“娘給你買個錘子和鑿子，你要不要把方圓百裡的大山全給挖穿？”
“你呢。”
女人瞥了蒼雪一眼，“你想要什麼？”
女孩搖搖頭，“娘，我啥也不要。”
“嗬，”
屈易清冷笑一聲，“那敢情好。”
女人是四月十七走的，四月十九深夜回來的。
四月二十日，蒼雪早早起床。
卻見床頭放著一套新衣裳，一雙刺繡鴛鴦的新鞋。
還有兩根用來綁頭發的大紅色綢帶。
……
伏靈三年仲夏，五月二十四日。
蒼家私井之水徹底乾涸，隻剩濕泥。
朝陽初升之際，屈易清牽著老黃牛，木板車上拉著幾隻戲箱，還有鍋碗瓢盆。
蒼雨騎在老黃牛背上，樂嗬的像個傻子。
畢竟小屁孩生下來五年，從未離開過村子，連桐丘鎮都沒去過。