一場淅淅瀝瀝的夏雨過後，高泉村宛如水墨畫般在濕潤的空氣中慢慢舒展。
雨後的陽光穿透氤氳的霧氣溫暖而又柔和，為整個村莊披上一層金色的紗衣。
樹木經過雨水的洗禮，愈發青蔥翠綠，瓦礫上的青苔更顯出曆史的厚重。
村中蜿蜒的小路被雨水衝刷的乾淨而整潔，泥土散發的幽香彌漫在空氣中。村民背著草帽扛起鋤頭，開始了新一天的勞作……
不遠處，一個肉嘟嘟的小男孩從霧氣中跌跌撞撞地跑來，嘴裡喃喃喊著媽媽。
突然，一陣急促的電話鈴響起，擾了許千程的清夢。
作為滎陽市裡一家藝術文化培訓中心的帶班老師，在這個教培行業高度內卷的時代，今天是許千程三個月以來一個難得的休息日。
“誰呀！”
許千程暴躁地掀起眼罩，雙眼的眼角還殘留著昨夜的疲倦。他使勁兒眨了眨眼睛，試圖驅散殘存的睡意。
當看清楚手機屏幕上“媽媽”兩個字時，原本迷離的目光瞬間變的警覺。整個人驟然一震，睡意瞬間消散的無影無蹤。
作為本市的優秀畢業生，許千程畢業後原本有更好的出路。奈何家裡經濟條件不好，再加上畢業前夕父親的塵肺病，他不得不選擇提成更高、多勞多得的教培行業。
“媽，出什麼事兒了？是不是爸的病不好？”
許千程滿臉擔憂地問道。
“不不不，千程你彆緊張，你爸挺好的，按時吃了醫生開的藥，現在情況比之前好多了！”
許母慌張地回應道。
“那……那是不是您的身體不好？最近有沒有按時吃藥？醫生說過，你現在吃的藥是不能停的！”許千程囑咐著。
許母為了供許千程上大學，腎病由最開始的慢性一路拖到了肌酐值飆升，直到在田裡勞作時暈倒，病情才算是被許千程知道。
責備母親隱瞞病情的話許千程說不出來，相反，更多的是自責。
“媽，你跟爸的藥可一定要按時吃啊，我手裡有錢，你兒子現在非常能賺錢。錢的事情你就不要擔心了。你跟我爸養好身體比什麼都強！”
這些話許千程幾乎每隔兩三天都會跟母親說一次。
“知道了……”
掛掉電話，許千程這回籠覺注定是沒心情睡了。
既然睡不著，不如抓緊時間出去搞錢。
“拚命三郎”的名聲可不是白叫的。
彆人在休假，他在拉客戶。
彆人下班了，他在打推銷電話。
也正是他這種拚命地精神，成就了他在極短的時間裡，快速積累了人生的第一筆存款。
他將存款一半打給了母親用來看病吃藥，剩下的一半他選擇了力所能及裡一輛最奢侈的轎車。
總車款十二萬五千八，首付四萬，每月還款三千塊。
買車這樣的高消費並不是他愛慕虛榮，而是教培行業實在卷的要命，之前就有很多學生家長見許千程坐地鐵倒公交來談入學，對學校的實力產生質疑。
所以就算是饅頭就鹹菜，許千程也必須要買一輛車。
許千程在床邊點了一隻起床煙，煙氣繚繞，心裡也開始盤算起今天的加班計劃。
儘管他已經連續蟬聯了半年的銷冠，但其他同事也並非不努力。許千程知道，隻要他稍微一懈怠，銷冠的三千塊獎金說不定就進了彆人口袋。
一支煙還沒吸完，手機叮叮叮鑽進一條短消息。
“尊敬的許千程先生，今日是您本月貸款到期日，應還金額334888元，請按時還款，若已還款請忽略此信息。”
靠！
本月的貸款錢還沒存。
許千程哪裡還坐得住，簡單的洗漱出門，穿上男人衣櫃買的廉價西裝，來到了附近的一家銀行。
一遝不薄不厚的錢被他放進at機，這個動作他已經持續了十三個月。
聽著機器嘩嘩嘩入賬的聲音，許千程輕輕閉上眼睛，嘴角揚起一抹心酸的微笑。
確認金額，退卡。
許千程長舒一口氣。心中默默地對自己說了句“加油許千程，貸款還剩11期就結束了！”
可還沒等他喘口氣，助教林知微的電話就打了過來。