少女和惠織穿過鄉間的小道，一路上淨是些少女沒見過的東西，惠織全都一一告訴她：腦袋一抖一抖有羽毛的是雞、用方形的石頭壘起來的東西是房屋、一大塊水就叫池塘、地上臭烘烘一大坨的叫牛糞，那個是長著角的大大的叫牛的動物排出的，不能用手碰。
她們來到一座旁邊種著大樹的房屋前，惠織告訴少女，這個是惠織的家。
“汪！”
少女又被惠織家門口黃黃的長毛的生物吸引，那個生物也在好奇地打量著她。
“這是狗，”惠織告訴少女，“它的名字是小田。”
“小田。”少女重複了一遍，然後蹲下身來盯著黃狗，還小心翼翼的伸出手，想要摸摸這個毛茸茸的家夥。小田很配合地低下頭，任憑少女撫摸。
“是不是軟軟的？”惠織笑嘻嘻的看著少女，小田舒服得眯起了眼睛。
“軟軟的！”少女實在是太喜歡小田了，它的身體暖暖的，和惠織的手一樣。
“惠織？不是說要去挖野菜嗎，這麼快就回來了？”少女還沒有摸夠，惠織家的門突然就被拉開了，一個中年女人滿臉疑惑的探出頭來。
“娘...”惠織剛想說話，卻被女人打斷了。
“呀！你的腳是怎麼回事？鞋子呢？”女人有些激動地從屋子裡走出，她紮著頭發，衣服雖說很舊，但十分乾淨。
“娘？”這又是一個少女沒有聽過的詞，同時她也十分不解為什麼女人如此激動。
“這...這位是？”女人發現了站在一旁的少女，她被少女晃眼的銀發嚇了一跳——再看少女仍是一副疑惑的樣子，身體被蓑衣遮住，隻露出了兩條白皙的腿。
“她是我在山裡發現的，看起來什麼都不記得的樣子，還什麼都沒穿呢，”惠織向女人說明道，“我怕她是不是被什麼壞人...”
少女又不能理解惠織說的話了——也許是惠織的話說得太快，她隻感覺許多詞從惠織的嘴裡脫出，但她無法捕捉到。她突然有些不自在，就好像她的存在是多餘的，她妨礙了惠織和女人的對話一樣。
女人思考片刻，又將目光投向少女：“姑娘，你真的什麼都想不起來了？”
少女搖搖頭——搖頭表示“不”，點頭表示“是”，這是惠織教給她的。
“那你的衣服呢？你知道你的衣服去哪了嗎？”女人想到了通過衣服來確認少女的身份，“還是說衣服被人拿走了？”
少女又搖搖頭：“衣服是什麼？”
“娘，這孩子不會是傻子吧？”惠織突然問道。或許誰都會這麼想的，一個連話都不一定能說利索的少女隻能是傻子。
女人搖頭示意惠織，她還需要更多關於少女的信息來判斷：“那你在山上有沒有見過人？有沒有人亂動了你的衣服？”
少女還是搖頭，她覺得再這樣搖下去自己會變成腦袋一抖一抖的公雞。
“那你記得自己是怎麼上山的嗎？”女人又問。
少女仍是搖頭，她已經有些頭暈了。
少女一問三不知，女人也沒轍了。但她看到少女無辜的樣子又動了惻隱之心，她想到了一些應該儘早脫出的悲傷回憶，早該被塵封的往事重新叩擊她的心門。
“等你爹回來再說，”女人對惠織說，“先讓這孩子住在咱家吧。你也先彆上山了，多和這孩子說說話，說不定她能想起來什麼呢。”
“好嘞，娘！”惠織倒是高興，平時多了個能陪她說話的人，而且還是這麼可愛的女孩，她當然樂意。
“好嘞，娘！”少女也重複了一遍惠織的話。雖然她不大理解這句話的含義，但是惠織看上去這麼開心，那這一定是一句能讓人開心的話吧。
“傻孩子，你跟著叫乾什麼，”女人忍不住笑了，“先進屋把衣服穿上再說，姑娘家家光溜溜的怎麼行。”
於是少女跟著女人進了屋，惠織跟在後邊帶上了門。女人帶著少女走到一個小房間裡，讓她在那稍作等候，不一會又拿著幾件衣服走了進來。
“這是惠織的衣服，先委屈你穿兩天。”女人一邊說一邊幫少女把身上的蓑衣脫下，“先試試合不合身吧。”
“委屈是什麼？合身是什麼？”少女問，這些陌生的詞語她還需要慢慢學習。