路易十八重返王位約莫一年的時候，監獄督察長前來巡察。
唐戴斯在地牢裡聽見了上麵嘈雜的聲響。這些門軸轉動和木門開啟的動靜在地麵上聽起來固然很響，但在地下是很難分辨的，隻有習慣於在黑夜的靜謐中諦聽的囚犯才能聽清——他們聽慣了地牢裡蜘蛛織網、凝聚的水珠每隔一小時滴落一次的聲音。
他猜想那些鮮活的人群中間一定發生了不尋常的事情。長久以來，他幾乎生活在一座墳墓裡，覺得自己跟死人沒什麼兩樣了。
結果，是督察長來逐一視察大牢、單間牢房和地牢。他詢問了好幾個犯人，之所以選這些犯人，或是因其表現好，或是因其特彆傻。督察長問他們夥食怎麼樣，有什麼要求。
他們一致回答夥食糟糕，要求恢複自由。
督察長問他們有沒有彆的事情要向他說。
他們又都一致搖頭。這些犯人還有什麼比自由更為寶貴的東西要申請呢？
督察長微笑著轉過身子，對典獄長說：
“我真不明白為什麼上麵要叫我們這麼徒勞無益地巡回視察。看過一個犯人就等於看了一百個，聽過一個犯人講，就等於聽了一千個，永遠是千篇一律：吃得不好，自己無辜。還有其他犯人可以看看嗎？”
“有，我們還有危險和發瘋的犯人，關在地牢裡。”
“去看看吧，”督察長帶著極為厭倦的神色說，“還得恪儘職守喲，下去看看地牢吧。”
“請稍等，”典獄長說，“讓我先去找兩個士兵來。犯人有時會走極端，或者是活得不耐煩了，想被定成死罪。因此您有可能成為一次絕望行動的犧牲者。”
“那麼就采取預防措施吧。”督察長說。
典獄長派人找來兩個士兵，一行人開始沿著一條黴腐、惡臭、潮濕的樓梯往下走。單單在這兒走上一走，眼睛、鼻子和呼吸就都會變得極其難受。
“謔！”督察長走到半道停住說，“誰能住在這種鬼地方？”
“一個最危險的謀反分子，上麵特彆關照說他是一個無惡不作的家夥。”
“他一個人住？”
“當然。”
“他在這裡多久了？”
“將近一年。”
“他一來就關在地牢裡？”
“不是的，先生。他想殺死一名為他送飯的獄卒，這才被關進地牢的。”
“他想殺死獄卒？”
“是的，先生，就是替我們掌燈的這個人。是這樣嗎，安托萬？”典獄長問。
“對，他要殺我。”那獄卒說。
“是嗎！他是個瘋子？”
“比瘋子更糟，”那獄卒說，“簡直是魔鬼。”
“不要訓訓他嗎？”督察長問典獄長。
“不用了，先生，像這樣已經夠他受的啦；再說他也快瘋了。這種情形我們見過，我看不出一年，他的神經就完全錯亂了。”
“這對他來說，說不定倒是好事，”督察長說，“真的瘋了，痛苦反而少些。”
讀者不難看出，這位督察長是個挺有人情味的人，很適合從事這份應以博愛為懷的工作。
“您說得對，先生，”典獄長說，“您的想法表明您對這事兒琢磨得挺透徹。這不，二十來尺[1]開外還有一個地牢，可以從另一個樓梯下去。那裡麵關著一個老神甫。他當過意大利一個政黨的頭兒，一八一一年起關在這兒，一八一三年底發了瘋。從那以後，他就像變了個人：一會兒哭，一會兒笑，先是愈來愈瘦，後來又長胖了。您看這一位不如看那一位，他瘋得有趣，看了不會讓您傷感。”
“我兩個都看，”督察長說，“做事得做實在嘍。”
督察長是第一次巡視監獄，想給上峰留個好印象。
“我們先進去看第一個地牢吧。”他又說。
“好的。”典獄長答道。
說完，他向掌匙獄卒示意，後者打開了門。
唐戴斯蹲在地牢的一角，帶著難以言狀的激動迎接穿過狹窄的鐵柵射進來的微弱日光。聽到笨重的鐵鎖嘎嘎作響，鏽蝕的鉸鏈在支軸上轉動發出的刺耳聲音，他抬起頭來。看見一個陌生人由兩個獄卒擎著火把照明，典獄長帽子拿在手上和他說話，旁邊還有兩名士兵護送，唐戴斯猜出了來人的身份。向上級部門申訴的機會終於盼到了，他雙手合在胸前，猛地撲上前去。
士兵們立即把刺刀交叉成十字，他們以為犯人要傷害督察長。督察長本人也不由得往後退了一步。
唐戴斯發現他們把他看成凶狠的要犯了。
於是，他在目光中凝聚起內心所能有的全部溫順和謙恭，極其恭敬地一口氣說了很多話，想以此來打動來訪者。見他這麼會說，在場的人都挺驚訝。
督察長從頭到底聽完唐戴斯的陳述，然後轉向典獄長輕聲說：
“他會皈依宗教的，他已經變得順從多了。瞧，威嚇對他還是管用的，他在刺刀前退縮了。可真的瘋子是什麼都不怕的。關於這一點我在夏朗東[2]做過很有趣的研究。”
接著，他向犯人轉過身去。
“長話短說，”他說，“你有什麼要求？”
“我希望知道我犯了什麼罪；我請求他們給我找法官；我要求公開審理我的案子；最後，如果我真的有罪，我要求你們槍斃我，而如果我是無辜的，你們應給我自由。”
“你的夥食好嗎？”督察長問。
“嗯，算好吧，我不知道。不過這無關緊要；重要的，不光和我這個不幸的犯人有關，而且和所有主持正義的官員有關，和治理天下的國王有關的，是一個無辜的人不該成為卑鄙的告發的犧牲者，不該永遠被關在獄中咒罵劊子手。”
“你今天挺馴順，”典獄長說，“但你不總是這樣的，你想殺死看守那會兒，說的可是另一番話。”
“不錯，先生，”唐戴斯說，“我向他表示歉意，他對我一直很好……可是，您讓我怎麼辦呢！我那時候是瘋了，我恨極了。”
“你現在不瘋不恨了？”
“不了，先生，監禁磨滅了我的意誌，銷蝕了我的心靈……我來這裡已經很久了！”
“很久了？……你是什麼時候被捕的？”督察長問。
“一八一五年二月二十八日下午兩點。”
督察長計算著。
“今天是一八一六年七月三十日。瞧你說的，你關在這兒才十七個月。”
“才十七個月！”唐戴斯說，“噢！先生，您不知道十七個月的監禁意味著什麼，那就是十七年，就是十七個世紀啊！您不知道對像我這樣一個離幸福隻有一步之遙，一個馬上就要娶心上人為妻的人，對於我這樣一個錦繡前程已在麵前展現，而轉瞬間一切又都化為泡影的人，十七個月的監禁意味著什麼！我正沐浴在美好的陽光裡的時候，卻突然跌入最幽深的黑夜，發覺前途毀於一旦，不知道我所愛的人是否還在愛我，也不知道年邁的父親是死了還是活著，這又意味著什麼！十七個月，對一個習慣於遼闊無垠的海麵上清新的空氣，過慣了海員自由自在、無拘無束生活的人來說，是多麼漫長啊！先生，您知道嗎，即使犯下了人類語言所能形容的最令人發指的罪行，十七個月的監禁也是殘酷的呀。可憐可憐我吧，先生，我不求從輕發落，我隻求讓法官審判我。你們總不能不讓一個被告尋找法官吧。”
“好，”督察長說，“我們知道了。”
接著，他又轉身對典獄長說：
“說真的，這個可憐蟲還真讓我有點難過。上去以後，您把他的入獄卷宗拿給我看看。”
“遵命，”典獄長說，“不過我想，您看到的會是對他不利的可怕的記錄。”
“先生，”唐戴斯接著說，“我知道您本人不能決定讓我從這裡出去，但您可以向當局轉達我的請求，您可以促成一次調查，總之，您可以讓我接受審判：一次審判，就是我的全部請求。這樣可以讓我知道自己犯了什麼罪，被判了什麼刑；您也瞧見了，不審不判是一種最可怕的酷刑。”
“你得把事情的來龍去脈跟我講一下。”督察長說。
“先生，”唐戴斯大聲說，“我從您的聲音裡聽出您已經動了惻隱之心。先生，請告訴我我有希望了。”
“我不能對您說這句話，”督察長答道，“我隻能答應查閱您的檔案。”
“噢！這麼說，先生，我自由了，我得救了。”
“當時是誰下的逮捕令？”督察長問。
“德·維爾福先生，”唐戴斯回答說，“請去看看他，和他談一下吧。”
“德·維爾福先生調離馬賽已經有一年了。他在圖盧茲。”
“噢！原來是這樣，”唐戴斯輕聲說道，“我唯一的保護人調走了。”
“德·維爾福先生和你有沒有仇？”督察長問。
“沒有，先生；他對我非常友好。”
“那麼他已經留下的，或者還會給我的有關你的材料，我都是可以相信的囉？”
“完全可以相信，先生。”
“那好，你等著吧。”
唐戴斯跪倒在地，雙手舉向上天輕聲祈禱，感激這個察看監獄的人，這個拯救地獄中靈魂的人。
地牢的門重又關上，但督察長帶來的希望也關在唐戴斯的地牢裡了。
“閣下馬上調閱入獄檔案，還是先去神甫的地牢？”典獄長問。
“一次看完吧，”督察長答道，“要是往上走到有亮光的地方，隻怕就沒有勇氣再下來嘍。”
“喔！這個犯人跟剛才的不一樣，他那瘋勁兒，您看了準會覺得有趣。”
“他怎麼個瘋法？”
“謔！瘋得挺古怪，他自以為擁有一個極大的寶藏。被捕的第一年，他說如果政府還他自由，他就奉獻給政府一百萬；第二年，增加到兩百萬，第三年，三百萬，每年往上加。他已經坐了五年牢，他準會要求和您密談，給您五百萬。”
“嗬嗬！果然很有趣，”督察長說，“這個百萬富翁叫什麼呢？”
“法裡亞長老。”