唐戴斯一把摟住盼望已久的新朋友，把他帶到窗前，在透進地牢的微弱光線下細細端詳。
這人個子不高，多年的鐵窗生活把他的頭發全熬白了，灰白的濃眉下藏著一雙炯炯有神的眼睛，胡須仍然是黑的，一直垂到胸前。從瘦削而輪廓分明的臉上刻著的一道道深深的皺紋，看得出他是個慣於勞神費心而很少從事體力活動的人。他的額頭沁滿汗珠。
他的衣服襤褸不堪，讓人難以想見當初究竟是什麼式樣的。
他看上去至少有六十五歲，但舉止還很利索，這說明漫長的囚禁生活也許使他顯得比實際年齡更老了些。
唐戴斯的熱情似乎讓他很高興，他那冷漠的心此刻好像又變得溫暖起來，在年輕人熾熱的心的感染下融化了。他原以為能走向自由，結果卻進入了另一個地牢，這叫他不免有些失望，但他還是相當熱情地感謝了年輕人的誠意。
“先得想個辦法把通道堵起來，彆讓獄卒看出來，”他說，“要想以後沒麻煩，就不能讓他們知道這兒的秘密。”
他俯向洞口，拿起一塊石頭。石頭很重，但他一下子便抬起來，塞進了洞裡。
“你就這麼徒手挖這塊大石頭，”他搖著頭說，“不用工具？”
“你呢，”唐戴斯吃驚地問，“你有工具？”
“我做了幾件，除了銼刀，該有的我都有了：鑿子，鉗子，撬棍。”
“噢！我很想看看你憑耐心和靈巧做出來的這些東西。”唐戴斯說。
“瞧，這是一把鑿子。”
說著他拿出一塊刃口鋒利的厚鐵，手柄是山毛櫸木做的。
“用什麼做的？”唐戴斯問。
“用床上的一塊鐵鉸鏈。我就是用這件工具把通道一直挖到你這兒的，差不多有五十尺吧。”
“五十尺！”唐戴斯驚愕地喊道。
“輕點兒，年輕人，輕點兒；他們常在犯人的門口偷聽。”
“他們知道我是一個人。”
“也會聽的。”
“你說你挖了五十尺才挖到這裡？”
“是的，這就是我和你牢房之間的距離。我沒有畫比例圖的幾何量具，所以把弧線計算錯了。本來畫四十尺長的弧線就夠了，結果畫了五十尺；我跟你說了，我還以為能一直通到外牆，挖穿牆就可以跳進海裡。沒想到我是順著你牢房外麵的過道在挖，而沒有往下挖。這下我的勞動全白費了；這條過道通往一個院子，院子裡全是衛兵。”
“你說得沒錯，”唐戴斯說，“可是這條過道隻沿著我牢房的一麵，另外還有三麵牆呢。”
“對，是這樣，不過其中的一麵牆通體是岩石，十個礦工帶上全套工具，也得花十年工夫才能鑿穿那厚厚的岩石。另一麵連著典獄長住宅的下部，我們要是挖過去，隻能鑽進一個鎖著門的地窖，在那兒被抓住；最後一麵……等等，最後一麵通到哪兒？”
這就是開著窗洞的那堵牆。這個窗洞向外漸漸縮小，直到光線的入口處，這麼小的口子連個孩子也鑽不進，何況窗洞上還裝著三排鐵柵欄，哪怕再多疑的獄卒也不用擔心犯人會從這個洞口逃跑。
那人一邊問，一邊把桌子拖到窗口下麵。
“你爬上去。”他對唐戴斯說。
唐戴斯順從地爬上桌子，他已猜出同伴的意圖，背靠牆向他伸出兩隻手。
唐戴斯到現在為止還隻知道他的牢房號碼，而不知道他真名的這個同伴，從他外表的年齡看絕對想不到他有這般敏捷的身手，隻見他像隻貓或一條蜥蜴那樣靈活地躍到桌上，然後踏著唐戴斯的雙手，一下子跳到他肩上。地牢的拱頂使他不能直起身子，於是他彎下身來，把頭鑽進第一排柵欄中間，從上朝下張望。
片刻過後，他很快地把頭縮了回來。
“呣！”他說，“不出我所料。”
他又順著唐戴斯的身子向下滑到桌上，再從桌上跳到地上。
“到底怎麼樣？”年輕人也跳了下來，急切地問。
老囚犯思索了一會兒。
“對，”他說，“是這樣。你的地牢第四堵牆外麵，是一條室外走廊，有點像環形通道，軍士不停地來回巡邏，也有哨兵站崗。”
“你看清楚了？”
“我看見一個士兵的軍帽和槍筒，就趕緊縮了回來，生怕他發現我。”
“那怎麼辦？”唐戴斯問。
“你瞧，從你的牢房是不可能逃出去了。”
“那怎麼辦？”年輕人又問一遍。
“那麼，”老囚犯說，“就聽從天主的安排吧。”
老人的臉上顯露出聽天由命的神情。
唐戴斯望著這個人，在心中孕育了那麼久的希望，他居然就這樣豁達地放棄了，唐戴斯驚訝之中夾帶著幾分敬佩。
“現在，可以告訴我你是誰了嗎？”唐戴斯問。
“噢！現在我已經不能幫助你了，如果你還對我的名字感興趣的話，我可以告訴你。”
“你能幫助我，你可以安慰我，鼓勵我，因為我覺得你是個非常堅強的人。”
長老淒然一笑。
“我是法裡亞神甫，”他說，“你已經知道，我是在一八一一年關進伊夫堡的。在這以前我在弗內斯特雷爾堡被關過三年。一八一一年，他們把我從皮埃蒙特轉到法國。也就在那時，我才得知上天似乎對拿破侖特彆關照，給了他一個兒子，而這個兒子在搖籃裡就被封為羅馬王。你先前對我說的話，我是絕對想不到的，誰料得到四年以後，這個龐然大物會被推倒在地呢。那麼，現在是誰在統治法國？是拿破侖二世嗎？”
“不，是路易十八。”
“路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫測啊。上天拋棄一個被它眷顧過的人，眷顧一個被它拋棄過的人，究竟是什麼用意呢？”
唐戴斯目不轉睛地望著這個一時間忘掉了自身的命運，而在為世界的命運操心的人。
“對，對，”老人繼續說，“就和在英國一樣：查理一世之後是克倫威爾，克倫威爾之後，是查理二世，也許在查理二世之後，又是哪個女婿、親戚，或是奧蘭治的什麼親王即位。某個地方總督要當國王了，就對老百姓作新的讓步，於是有了憲法，自由也來了！你會看見的，年輕人，”他轉身對唐戴斯說，用先知那般明亮而深邃的目光望著他，“以你的年齡你能看到，你會看見的。”
“是啊，如果我能從這兒出去的話。”
“啊！你說得對，”法裡亞長老說，“我們是囚犯，可有時候我會忘記，我的目光穿透了四周的牢牆，就以為自己是自由人呢。”
“你是為什麼被關進來的？”
“我嗎？因為我在一八○七年就做著拿破侖在一八一一年想實現的夢；因為意大利被分割成許多暴虐和虛弱的小王朝，而我讚同馬基雅弗利的主張，期盼在這些諸侯中間建立起一個統一的、強盛的帝國；還因為我錯把一個戴王冠的傻瓜當作了我的愷撒·博爾吉亞[1]，他假裝支持我，結果把我出賣了。這也是亞曆山大六世和克雷芒七世[2]的計劃，但他們執行不力，而拿破侖也沒能實現它，看來這個計劃是注定要破產的。意大利是該被詛咒的！”
說完，老人垂下了頭。
唐戴斯不理解一個人怎麼會為這樣的事情甘冒生命危險。誠然他見過拿破侖，和他說過話，所以認識他，可是他根本就不知道克雷芒七世和亞曆山大六世是何許樣人。
“你是不是就是那位……”唐戴斯有點接受獄卒的看法了，那也是伊夫堡上下普遍的看法，“他們說的那位有病的神甫？”
“你是想說，他們說的那個瘋子，是嗎？”
“我不敢說。”唐戴斯笑著說。
“是啊，”法裡亞苦笑說，“是啊，他們說的瘋子就是我；長久以來一直被當作笑料出示給監獄裡的來賓看的就是我。倘若這個令人痛苦絕望的地方有小孩的話，我還能把孩子們逗樂呢。”
唐戴斯一動不動，沉默片刻，然後問道：
“這麼說，你放棄逃跑的希望了？”
“我覺得逃跑是不可能了；硬要做天主不允許做的事，是對天主的不敬啊。”
“為什麼要泄氣呢？要想一次嘗試就成功，這對上天也期望太高了吧。就不能朝另一個方向重新開始挖嗎？”
“重新開始，你說得輕鬆，可你知道我都做了些什麼嗎？我花了四年時間才做出了那幾樣工具，你知道嗎？我挖那塊硬得像花崗岩的地麵，又花了兩年，你知道嗎？以往我根本不敢設想自己能挪動的大石頭，現在我必須把它們整塊兒搬開；我成天乾著這艱苦的活兒，到了夜晚要是能挖下一平方寸[3]板結得像石頭一樣堅硬的泥灰，我會有多麼的高興，這些你都知道嗎？為了把挖出的泥土和石塊藏起來，我不得不挖穿台階的拱頂，把它們一點一點塞進台階的肚子裡，而現在肚洞已經塞滿，連一把泥灰都放不進了，這你知道嗎？還有，我本以為辛苦到了頭，目標完成，精力也耗儘了，可是突然間天主不僅延宕了目標的實現，而且讓希望離開了我，這你又知道嗎？噢！我對你說過，我再重複一遍，既然讓我失去自由是天主的意願，那麼我再也不會作出任何努力來企求自由了。”