埃德蒙低下了頭。老人為越獄失敗而痛苦，他本該對他表示同情，但他由於終於有了一個夥伴，心頭正充滿著喜悅，他不想讓老人覺察自己的情緒。
法裡亞長老在埃德蒙的床上躺了下來；埃德蒙站著。
年輕人從未想過逃跑。有些事情看上去就是不可能的，對這樣的事情，我們不會起念去嘗試，而隻會本能地回避。在地下挖一條五十尺的通道，花費三年時間辛苦勞作，即便成功，也隻是通到一個臨海的懸崖峭壁，從五十，六十，甚至一百尺的高處往下跳，即使躲過了哨兵的子彈，也難逃一頭撞在岩石上粉身碎骨的命運。就算能平安渡過這些難關，也還得在海麵上遊出一海裡，想到這些可怕的場景，他覺得還是聽天由命為好。我們前麵看見，他幾乎已經聽從命運的擺布，隻想一死了之了。
而現在，年輕人看到了一個老人是如何憑著頑強的意誌堅毅地活下去的，他麵前有了一個在絕望中奮爭的榜樣。他開始認真思考，估量起自己的勇氣來了。他連想都不曾想到要做的事情，有人想到去做了；這個人沒他年輕，沒他強壯，沒他靈活，卻憑著聰明和耐心，製作了為完成這次難以想象的行動所必需的工具，整個計劃隻是由於一個計算錯誤才落空了。既然另一個人能做這一切，那麼對他唐戴斯來說，還有什麼事情不可能做到呢。法裡亞挖五十尺，他就可以挖一百尺。法裡亞五十歲，為這件工程花了三年時間，他隻有法裡亞一半年紀，他可以花上六年。法裡亞是神甫、學者、教會裡的人，他尚且不畏懼從伊夫堡遊到多姆島、拉托諾島或勒梅爾島，那麼他埃德蒙，海員，經驗豐富的潛水好手，常常為尋找一簇珊瑚就潛入海底，難道他遊上一海裡還會有什麼問題嗎？遊一海裡要多少時間？一小時？他以前難道沒有在海上一連遊好幾小時不上岸嗎！不，他唐戴斯不缺什麼，他隻要有個榜樣激勵自己就成了。彆人已經做到，或者能夠做到的事情，他唐戴斯也一定能做到。
年輕人把這些念頭在腦子裡過了一遍。
“我找到你要找的辦法了。”他對老人說。
法裡亞微微一顫。
“你？”他抬起頭來，那神情似乎在說，唐戴斯此話即使當真，用不了多久他也會泄氣的，“說說看，你找到什麼辦法了？”
“你從你的牢房挖到我這兒的通道，是和室外走廊沿同一個方向的，對嗎？”
“是的。”
“這條通道和室外走廊之間，距離大概隻有十五步？”
“最多如此。”
“那好，我們在通道的當中再挖一條豎向的支道。這一次隻要量準了，就可以一直挖到室外走廊。殺掉哨兵，我們就可以逃跑了。要完成這個計劃，一要有勇氣，這你有，二要有力氣，我有的是力氣。至於耐心，你已經作出了證明，現在看我的吧。”
“等一下，我的朋友，”長老說，“你還不知道我有的是什麼樣的勇氣，也不知道我打算把力氣用在什麼地方。至於耐心，我每天早上接著乾夜裡的活兒，夜裡接著乾白天的活兒，我想耐心我也有了。可你得知道我當時是怎麼想的，我的想法是：解救一個不該受懲罰的無辜的人，這是實現天主的意願。”
“難道你的想法變了，”唐戴斯問，“你遇見我以後就認為自己有罪了嗎？”
“不，但我也不願成為有罪的人。在這以前，我想我一直是在跟環境較量，但現在你是要我跟人較量了。我可以挖穿一堵牆、毀掉一個台階，但我不會去刺穿一個人的胸膛，毀滅一個人的生命。”
唐戴斯微微露出驚訝的神情。
“怎麼，”他說，“眼看自由可以到手了，你卻在為這點事遲疑不決？”
“那你自己呢，”法裡亞說，“為什麼你沒趁晚上獄卒進來的時候，拿一根桌腿砸死他，換上他的衣服設法逃走呢？”
“因為我沒想到呀。”唐戴斯說。
“這是因為你對這樣的罪行有一種本能的恐懼，所以才不會想到這麼做，”老人說，“凡是簡單易行的事情，我們的天性總會告誡我們有哪些界限是不能逾越的。老虎，嗜血是它的天性，它生來就是如此，它的嗅覺告訴它一個獵物在附近，它便立刻奔向獵物，撲上去，把它撕得粉碎。這是它的本能，它服從本能。人跟老虎不同，人厭惡看見血；厭惡謀殺不是社會法則，那是自然法則。”
唐戴斯有些驚訝：長老的這番話，對那些曾經困擾他的問題作出了解釋，這些問題往往會不知不覺地閃過他的頭腦，或者說得更準確些，閃過他的靈魂——其實人人如此，有些想法是腦子裡想出來，有些想法則是從心靈流淌出來的。
“我在獄中，”法裡亞接著說，“快有十二年了，我反複想過那些著名的越獄案例。越獄成功的情況並不多。圓滿成功的越獄，都是經過深思熟慮、長期準備的，德·博福爾公爵逃出萬森堡，杜比古瓦神甫逃出主教堡，拉杜特逃出巴士底獄，無一不是如此。也有一些機緣湊巧的例子：這是最求之不得的情況。我們等待機會吧，機會一來，我們就抓住它不放。”
“你真能等啊，”唐戴斯歎了口氣說，“耗時費神的工程讓你把心思都用在了這上麵，現在工程停了，但你還有希望在支撐著自己。”
“不過，”長老說，“我也不光是在挖牆。”
“那你還做什麼？”
“寫作，或者研究。”
“他們給你紙、筆、墨水？”
“不給，”長老說，“可我自己能做。”
“你自己做紙，做筆和墨水？”唐戴斯驚訝地問。
“對。”
唐戴斯欽佩地看著他；但他仍難以相信他說的話。法裡亞覺察了他的疑惑。
“等你去我那兒的時候，”他說，“我可以給你看一部完整的書稿。那是我一生思考、研究和反省的結晶，當年在古羅馬競技場的廢墟上，在威尼斯聖馬可廣場的廊柱間、在佛羅倫薩的阿爾諾河邊，我曾反複醞釀推敲，但我沒想到有一天，我居然會有閒暇在伊夫堡的高牆裡把它們寫下來。這部書稿叫《論建立意大利統一君主政體的可能性》，印出來會是一本四開的厚書。”
“那你寫在什麼地方呢？”
“寫在兩件襯衫上。我想出了一個辦法，可以使襯衣變得像羊皮紙那樣光滑緊密。”
“那你是化學家？”
“湊合吧。我認識拉瓦錫[4]，卡巴尼斯[5]也是我朋友。”
“要完成這麼一部著作，你也得對曆史有研究才行。你有書嗎？”
“我在羅馬的圖書室裡有近五千冊書。我讀了一遍又一遍，發現如果選讀其中一百五十本，即使不說可以通曉人類全部知識吧，至少也夠終生受用了。我花三年時間精讀了這一百五十本書。我在被捕前，已經對這些書的內容爛熟於胸了。現在我即便身處牢房，也還能完整地回憶起這些書中的內容。它們的作者，包括修昔底德[6]，色諾芬[7]，普盧塔克，提圖斯·李維[8]，塔西圖斯[9]，斯特拉達[10]，約爾南代斯[11]，但丁，蒙田，莎士比亞，斯賓諾莎，馬基雅弗利和博絮埃[12]。這裡我僅僅舉出了一些最重要的作者的名字。”
“那你一定懂好幾種語言囉？”
“我會說五種現代語言：德語、法語、意大利語、英語和西班牙語。靠古希臘語的基礎，我能看懂現代希臘語；但我說得不好，現在還在學。”
“還在學？”唐戴斯問。
“是的，我把認識的詞列成一個單詞表，再把這些單詞排列、組合、顛來倒去，也就足夠用來表達思想了。我認識將近一千個詞，現在完全夠用了。當然，詞典裡的詞總有十萬個以上吧。眼下，我說得不好，但隻要能讓人明白我的意思也就夠了。”
埃德蒙越聽越入迷，他開始發現這個怪人具有一種幾乎超自然的能力。他很想知道這個人究竟有沒有做不到的事，於是繼續問道：
“既然他們不給你筆，那你怎麼寫得成這麼厚的一本大書呢？”
“我自製了幾支很棒的筆。假如有人知道齋日偶爾能吃到的鱈魚頭的軟骨可以製筆的話，他們大概會寧願用這種筆而不用普通筆的。所以，我總是滿心歡喜地盼著星期三、星期五和星期六，在這些日子我有可能得到更多的製筆材料。是的，撰寫曆史著作對我來說是最大的安慰。我沉潛到了過去的歲月裡，就會忘掉眼前的一切；我在曆史的長河裡自由自在地倘佯，就不再記得自己是個囚犯了。”
“那麼墨水呢？”唐戴斯問，“用什麼東西自製墨水呢？”
“我的牢房裡有過一隻壁爐，”法裡亞說，“把我關進去的時候，這隻壁爐已經堵住了。不過，以前成年累月在壁爐裡生火，壁爐的內壁上都積滿了煙炱。星期天我會有一點葡萄酒；我把煙炱溶化在葡萄酒裡，就製成了上好的墨水。有些內容需要特彆引起注意，這種地方我就刺破手指，用血來寫。”
“什麼時候可以讓我看看這一切呢？”唐戴斯問。
“隨時都行。”法裡亞回答。
“哦！那就現在吧！”年輕人大聲說道。
“跟我來。”長老說。
他鑽進地下的通道，消失在裡麵。唐戴斯跟了進去。
[1]參見第170頁注。愷撒·博爾吉亞和他父親教皇亞曆山大六世，都致力於利用姻親關係恢複教會自十五世紀大分裂以來喪失的權勢，謀求在意大利建立統一的政權。
[2]克雷芒七世1478—1534）：意大利籍教皇。
[3]寸：本書中的寸，都指法國古長度單位法寸pouce），一法寸約合27.07毫米。
[4]拉瓦錫17431794）：法國化學家，史稱現代化學之父。
[5]卡巴尼斯17571808）：法國哲學家，生理學家。
[6]修昔底德公元前約460公元前約400）：古希臘曆史學家。
[7]色諾芬公元前約430公元前約355）：古希臘曆史學家。
[8]提圖斯·李維公元前59公元後17）：古羅馬曆史學家。
[9]塔西圖斯54117）：古羅馬曆史學家。
[10]斯特拉達1572—1649）：意大利曆史學家。
[11]約爾南代斯：六世紀生卒年份不詳）的天主教主教，曆史學家。
[12]博絮埃16271704）：法國天主教神甫，作家，演說家。
：.