凡是像我一樣在法國南方徒步遊曆過的人，都會看見在貝爾加德和博凱爾之間，也就是從鄉村到城鎮的半路上，靠博凱爾近些，離貝爾加德稍遠些的地方，有一家小客棧，門口懸著一塊鐵皮，風一吹過便會嘎嘎作響，上麵歪歪斜斜地寫著幾個字：加爾橋[1]客棧。沿羅訥河的流向看去，這個小客棧位於大路左邊，背靠著河。客棧的前門向過路人開啟，後門對著一塊園地，朗格多克人管那叫花園，裡麵長著幾棵矮小的橄欖樹，無花果樹的葉叢蒙著塵土，看上去是銀白色的；還種了些蔥蒜辣椒。角落裡，一棵高大的五針鬆，猶如被遺忘的哨兵，憂鬱地伸出彎彎曲曲的枝丫，頂端扇形的葉蓋，則被三十攝氏度的陽光曬得快枯裂了。
這些大大小小的樹木，都被西北風刮得彎下了腰——須知普羅旺斯有三害，其一就是來自地中海的乾寒的西北風，另外兩害，讀者也許還有所不知，那就是迪朗斯河和議會。
周圍的平地，宛如一個積滿塵土的大湖，東一處西一處，稀稀落落長著幾莖小麥，想必是當地好奇心未泯的農藝家撒下的種，麥芒為蟬提供了棲身之處，尖利單調的蟬鳴聲追逐著迷路來到這荒僻角落的旅人。
這七八年來，經營小客棧的是一對中年男女，他們有個小女傭叫特麗奈特，還有個照看馬廄的小男仆，名叫帕科。打從博凱爾鎮和埃格莫爾特之間開通運河，貨船和馬拉駁船替代了載貨馬車和驛車之後，有這麼兩個小家夥打雜，人手已經可以說綽綽有餘了。
這條運河，仿佛偏偏要和倒黴的客棧老板過不去似的，就在向它輸水的羅訥河和被它扼殺生機的大路中間流過，離小客棧僅百步之遙。
關於這家客棧，我們剛剛作過簡短的介紹，話雖不多，可句句是實情。客棧老板的年紀麼，四十出頭，四十五不到，瘦高個兒，粗骨骼，眼睛深陷而有神，鷹鉤鼻，牙齒白得像食肉動物，總之，是個地道的南方人。雖說上了點年紀，頭發卻像拿不定主意要不要變白，和滿臉的絡腮胡子一樣濃密而卷曲，隻稀稀落落雜有幾莖白發。膚色天生就黑，加上這可憐蟲成天站在門口，盼著有旅客徒步或乘馬車來投宿，所以黝黑的底色上又覆上了一層茶褐色。盼望多半是落空的；頂不住毒日頭的曝曬，他隻能在頭上紮一塊紅頭帕，弄得有點像西班牙的趕騾人。說起來，他還是我們的老相識：此人正是加斯帕爾·卡德魯斯。
那婆娘卻是個臉色蒼白、羸弱多病的女人。她出生在阿爾勒地區，當姑娘時的名字叫瑪德萊娜·拉黛爾，原本也有幾分阿爾勒女人的姿色。但由於患著埃格莫爾特塘地和卡馬格沼澤地常見的流行病，長年低燒不退，姿色也就大大減退了。她幾乎終日坐在樓上的房間裡瑟瑟發抖，不是埋在安樂椅裡，就是靠在床上。做丈夫的整日價守在客棧門口往外張望，他情願這麼守望，因為和老婆待在一起，那婆娘就嘮叨個沒完，抱怨自己命不好，到頭來，他總是用這樣一句挺有哲理的話來堵住她的嘴：
“彆說了，卡爾貢特娘們！這是老天爺的安排。”
叫她這個綽號有個原因，瑪德萊娜·拉黛爾是位於薩隆鎮和朗貝斯克鎮之間的卡爾貢特村人。而且當地人的習慣就是叫綽號而不叫姓名。再說也難怪卡德魯斯叫她娘們，就他這種粗俗的談吐而言，瑪德萊娜的名字未免太雅了些。
這位客棧老板話倒是說得挺豁達，一副聽天由命的樣子，可是讀者千萬彆以為，被可惡的博凱爾運河逼到如此地步，他真的就這麼若無其事，整天聽老婆喋喋不休、沒完沒了地埋怨，他真的就那麼無動於衷。他雖說生活節儉，不抱奢望，但骨子裡是南方人，場麵上極講究麵子。所以，當初生意興隆的時候，每逢火印節或塔拉斯各龍節[2]，他總要帶著他那卡爾貢特娘們參加。他身穿南方男人的漂亮衣服，既像加泰羅尼亞人，又像安達盧西亞人，卡爾貢特娘們身穿阿爾勒迷人的裙子，其款式看上去借鑒了希臘和阿拉伯的服飾。然而這幾年來，表鏈、項圈、彩色腰帶、繡花胸帶、絲絨背心、花邊長襪、條紋鞋罩、帶銀搭扣的鞋子，都漸漸不見了。加斯帕爾·卡德魯斯無法再像過去一樣炫耀自己的風采，於是便同妻子一起，在那些世俗浮華的場景中銷聲匿跡了。每當他待在寒酸的客棧裡，遠遠聽見歡樂的喧鬨聲飄到耳邊時，他簡直是心如刀絞。他守著這個店，固然是要靠它賺錢謀生，可也是因為，他除了這兒已經沒彆的地方好躲了。
且說那天上午，卡德魯斯跟往常一樣，兀立在客棧門口，憂鬱的目光從母雞啄食的空地，移到向南北兩個方向延伸的、空蕩蕩的大路來回張望。突然，屋裡傳來妻子的尖叫聲，他不得不暫時離開一下門口的崗位。他嘴裡咕噥著回進客棧，爬上二樓——大門卻依然敞開著，仿佛是提醒客人路過時彆忘了光顧。
卡德魯斯進屋的當口，那條他極目張望的大路還如同南方的沙漠一樣空曠寂寥；白色的大路夾在兩行枝葉稀疏的樹木之間，無窮無儘地向前延伸。我們當然明白，但凡一個旅人有可能安排一天的行程，他就決不會選這個時刻到這個可怕的撒哈拉大沙漠來受這份罪。
可話雖這麼說，巧事還是有啦。倘若卡德魯斯在那崗位上再多待一會兒，他就會看見遠處從貝爾加德方向，隱隱約約有個人騎著馬款款而來，那種悠然自得的神態，表明騎手和坐騎之間關係非常融洽。馬是騸過的，四條腿協調而歡快地一路小跑；騎馬的人是位教士，雖然烈日當空，驕陽似火，他仍身穿黑色教士服，頭戴三角帽。他和他的馬穩穩當當地向前而來。
到了客店門口，人和馬同時停了下來，但很難看出是馬帶住了人，還是人帶住了馬。隻見騎馬人跳下馬，牽著韁繩，把它係在隻連著一個鉸鏈的破百葉窗的鉤釘上。然後，教士用紅棉紗手帕擦著額上不停地冒出來的汗水，回到客店門前，用手杖包鐵的一端敲了三下門。
一條大黑狗應聲豎起身，齜出尖利的白牙，吠叫著躥上前去，這種敵對的表示，說明它很少與生客打交道。
立時，店裡貼牆的木樓梯上響起沉重的腳步聲，這家可憐的客店的主人彎著身子倒退著走下樓梯，來到教士站立的門前。
“來了來了！”卡德魯斯連聲說，這會兒有人來他感到挺驚訝，“彆叫，馬戈丹！請彆害怕，先生，這狗光叫不咬人。您是要喝口酒吧？天太熱啦……哦！對不起。”卡德魯斯看清了他迎接的是一位有身份的過路人，頓了頓說，“恕我眼拙，沒看清自己有幸接待的是誰。您想要點什麼，神甫先生？我聽候吩咐。”
教士以奇特的目光注視對方兩三秒鐘之久，似乎想讓店主人也集中精神好好地看看自己。但看到對方隻是由於沒有聽到回話而感到驚訝，臉上彆無表情，教士認為不必再讓他驚訝下去了，於是便帶著濃重的意大利口音問道：
“您就是卡德魯斯先生？”
“是的，先生，”店主人說，聽到這句問話，他越發驚訝了，“在下加斯帕爾·卡德魯斯，願為您效勞。”
“加斯帕爾·卡德魯斯……姓和名都對。從前您住在梅朗巷，是嗎？五層？”
“一點不錯。”
“您在那兒當裁縫？”
“對，但生意不好。馬賽這鬼天氣太熱了，我看哪，到頭來隻怕大家都要一絲不掛呢。喔，說到天熱，您不想喝點什麼解解渴嗎，神甫先生？”
“想啊，請把您最好的葡萄酒拿一瓶給我，然後咱們接著往下談。”
“好嘞，神甫先生。”卡德魯斯說。
卡德魯斯還藏著最後幾瓶卡奧爾[3]葡萄酒。他不想錯過這個機會，趕忙掀起旁邊翻板活門鑽下地窖。底樓的這間屋兼做大廳和廚房，下麵就是地窖。
五分鐘後，他鑽出地窖，看見教士胳膊支在桌子上坐著，那條狗馬戈丹似乎明白這個陌生人和其他人不一樣，看來會在這兒吃點什麼，已經和他和睦相處，把禿毛的頸脖伸在他的腿上，用倦怠的眼神望著他。
“您是單身嗎？”教士見店主人在他麵前放上一瓶酒、一隻酒杯，開口問道。
“喔！主啊！是的，單身，差不多就是單身，神甫先生，因為我雖說有個老婆，但她什麼也幫不了我。這個可憐的卡爾貢特娘們，是個病秧子。”
“噢！您結婚了！”教士頗有幾分興趣地說，同時向四下裡掃了一眼，仿佛要估量一下這些簡陋的家具能值幾個錢。
“我並不富有，這您也看到了吧，神甫先生？”卡德魯斯歎了口氣說，“有什麼辦法呢？如今這世道，光做個好人可是發不了財的。”
教士銳利的目光盯在他的臉上。
“是的，先生，我可確實是個好人哪，”店主經受住了教士的逼視，一隻手放在胸前，連連點頭說，“這年頭可不是誰都能這樣說的。”
“如果確實是這樣，就再好不過了，”教士說，“我相信好人一定會有好報，壞人遲早會遭報應。”
“您當然這麼說啦，神甫先生；以您的身份，當然該這麼說。”卡德魯斯滿臉苦澀地說，“可人家信不信您的話，就是另一碼事嘍。”
“您這麼說就錯了，先生，”教士說，“也許再過一會兒您就會看到，我的話是可以當場兌現的。”
“您說什麼？”卡德魯斯驚訝地問。
“我想說，我首先得確認您就是我要找的人。”
“您要我怎麼證明呢？”
“在一八一四年，或者一八一五年那會兒，您認識一個叫唐戴斯的水手嗎？”
“唐戴斯！……您問我認不認識可憐的埃德蒙？當然認識！他是我最好的朋友！”卡德魯斯臉漲得通紅地大聲嚷嚷，教士定睛望著他，明亮而堅定的目光仿佛要把他整個兒看個透。
“嗯，我想他是叫埃德蒙吧。”
“埃德蒙，那還有錯？就像我叫加斯帕爾·卡德魯斯，絕對錯不了。可憐的埃德蒙，他到底怎麼樣了，先生？”卡德魯斯繼續問下說，“您認識他？他還活著？他獲得自由了？他快活嗎？”
“他坐牢時著名慈善家埃德姆死了。他比土倫拖著鐵鐐的苦役犯還要絕望，還要悲慘嗬。”
卡德魯斯的臉由紅轉白。他掉轉身子；教士看見他用紅頭帕的一角在擦眼淚。
“可憐的小夥子！”卡德魯斯嘟嘟噥噥地說，“這不，我剛才沒說錯吧，神甫先生。仁慈的天主隻對壞人仁慈哪。唷！”卡德魯斯用南方人有聲有色的語調繼續說，“世道愈來愈壞嘍，老天爺啊，你就乾脆打兩天霹靂，噴一個鐘頭天火，來個一了百了吧！”
“看上去，您是真心喜歡這個小夥子？”教士問。
“對，我喜歡他，”卡德魯斯說，“雖說我有一陣子嫉妒過他的幸福，可是後來，我以卡德魯斯的名譽向您發誓，我對他的不幸遭遇同情極了。”
出現了片刻的靜默；但教士一直目不轉睛地看著店主人臉上的表情。
“這個可憐的小夥子，您認識他？”卡德魯斯問。
“他臨終時，是我給他做臨終聖事的。”教士說。
“他是生什麼病死的？”卡德魯斯聲音哽咽地問。
“一個三十歲的人死在監獄裡，不是被折磨死的，還會怎麼樣呢？”
卡德魯斯擦了擦額頭的汗珠。
“這件事，奇怪就奇怪在，”教士接著說，“唐戴斯臨終時吻著基督的腳，對我發誓說，他不知道自己坐牢的真正原因。”
“沒錯，沒錯，”卡德魯斯喃喃地說，“他不可能知道。神甫先生，他不可能知道。可憐的小夥子，他沒撒謊。”
“他始終不明白為什麼會遭到這樣的不幸，所以他委托我為他弄清事情的真相，恢複被玷汙的名譽。”
教士的目光凝定在卡德魯斯的臉上，看著這張臉上顯出幾近悲傷的神色。
“一位有錢的英國人，”教士接著說，“是他的患難之交，在第二次王朝複辟時期出了獄。這個英國人有一顆很值錢的鑽石。他在獄中生病，唐戴斯像兄弟一樣照料過他。他臨出獄時，就把這顆鑽石留給了唐戴斯，作為對他的回報。唐戴斯知道獄卒拿了鑽石照樣可能再出賣他，所以沒有拿鑽石去向獄卒行賄，十分珍惜地藏在身邊，準備出獄後用。他知道，一旦出獄，隻要賣掉這顆鑽石就不愁吃穿了。”
“照您這麼說，”卡德魯斯眼睛發紅地問道，“這顆鑽石非常值錢囉？”
“凡事都是相對而言，”教士說，“對埃德蒙來說，確實非常貴重。這顆鑽石估計值五萬法郎。”
“五萬法郎！”卡德魯斯說，“那它該像核桃一樣大囉？”
“那倒不見得，”教士說，“您不妨自己看一下，我帶在身上呢。”
卡德魯斯急切的目光，似乎要在教士身上立時搜出這顆鑽石。
教士從衣袋裡掏出一隻黑皮麵的小盒子，打開。鑲在一枚做工精湛的戒指上的鑽石射出耀眼的光芒，卡德魯斯頓時感到一陣眼花繚亂。
“這東西值五萬法郎？”
“還不算托座，它本身也很值錢。”教士說。
他關上首飾盒，放回口袋裡。但那顆鑽石仍然在卡德魯斯的腦海中熠熠生輝。
“那您是怎麼得到這顆鑽石的呢，神甫先生？”卡德魯斯問道，“埃德蒙指定您做遺產繼承人了？”
“沒有，但他指定了我做遺囑執行人，‘我有三個好朋友，還有個未婚妻，’他對我說，‘我相信，這四個人一定會為我感到悲傷的。其中一個好朋友名叫卡德魯斯。’”
卡德魯斯渾身一顫。
“‘另一個，’”教士接著說，似乎沒有覺察到卡德魯斯的情緒變化，“‘另一個名叫唐格拉爾。第三個，雖說是我的情敵，但也是我的好朋友。’”
卡德魯斯臉上露出狠毒的笑容，做了個手勢想打住教士的話頭。
“等一下，”教士說，“請讓我把話說完。您有什麼事，待會兒再說。‘另一個，雖說是我的情敵，但也是我的好朋友，他名叫費爾南。我的未婚妻，名叫……’他未婚妻的名字，我一下子想不起來了。”教士說。
“梅塞苔絲。”卡德魯斯說。
“對！是這名字，”教士說著，輕輕歎了口氣，“梅塞苔絲。”
“您怎麼啦？”卡德魯斯問。
“給我拿一瓶水來。”教士說。
卡德魯斯趕緊去拿水。
教士倒了一杯水，喝了幾口。
“我們說到哪兒了？”他把杯子放在桌上問道。
“未婚妻名叫梅塞苔絲。”
“是的，沒錯。‘您到馬賽去……’這又是唐戴斯在說話，您明白嗎？”
“明白。”