第二天弗朗茲先醒，他一醒來就立刻拉鈴。
鈴聲剛落，帕斯特立尼老板就親自趕來了。
“閣下，”沒等弗朗茲開口問他，店主便得意地說，“昨天我沒敢貿然答應你們，還真料準了；你們來得太晚了，要在狂歡節的最後三天在羅馬雇輛馬車，想也彆想嘍。”
“得，”弗朗茲說，“那可是壓軸的三天。”
“怎麼啦？”阿爾貝一邊進門一邊問，“沒馬車？”
“一點不錯，親愛的朋友，”弗朗茲答道，“給您猜著了。”
“哈！你們的這座不朽之城可真夠瞧的。”
“我是說，閣下，”帕斯特裡尼老板回答說，竭力想在他的客人麵前維護基督教世界之都的尊嚴，“從星期天上午一直到星期二晚上都沒有車，不過從現在起到星期天之前，您要五十輛都有。”
“哦！這還像句話，”阿爾貝說，“今天是星期二，誰知道從現在到星期天這段時間裡會發生些什麼事呢？”
“會有一萬到一萬二千個旅客到來，”弗朗茲答道，“那樣一來車就更難找了。”
“我的朋友，”莫爾塞夫說，“還是先顧眼前吧，彆為以後的事操心了。”
“至少，”弗朗茲問，“我們總可以租到一個窗口吧。”
“麵朝哪兒？”
“當然是麵朝河道街囉！”
“嗐，您說得倒輕巧！一個窗口！”帕斯特裡尼老板大聲嚷道，“沒門兒，根本就沒門兒！多裡亞宮的六樓本來還剩一個，結果也讓一位俄國親王用每天二十西昆[1]的租金給租去了。”
兩個年輕人驚愕地對望一眼。
“哎，”弗朗茲對阿爾貝說，“您知道我們最好怎樣做嗎？乾脆去威尼斯度狂歡節，在那兒即使租不到馬車，至少可以弄到一條貢朵拉吧。”
“哦！我可不去！”阿爾貝大聲說，“我到羅馬就是來看狂歡節的，我非要在這裡看不可，就是踩著高蹺也要看。”
“這真是個好主意，”弗朗茲大聲說，“吹起蠟燭來特方便，我們裝扮成吸血鬼或是朗德的山民，準會大出風頭。”
“那麼從現在起到星期天上午，兩位閣下還打算租一輛車嗎？”
“當然！”阿爾貝說，“難道您以為我們會像法院的書記員那樣，靠兩條腿去跑遍羅馬的大街小巷？”
“那我遵命馬上給兩位閣下去辦，”帕斯特裡尼老板說，“隻是得先說一下，兩位包租一輛馬車每天要花六個皮阿斯特呐。”
“親愛的帕斯特裡尼先生，”弗朗茲說，“我不是我們的那位百萬富翁鄰居，我可跟您把話說在頭裡，我這是第四次來羅馬了，我清楚租一輛馬車該花多少錢，無論是平日裡，還是星期天和節日。我們給您十二個皮阿斯特，算是今天和明後兩天的租車費，您應該有些賺頭了。”
“可是，閣下！……”帕斯特裡尼老板還想討價還價一番。
“得了，我親愛的老板，”弗朗茲說，“再這樣我就直接去跟您的上家談價錢了，那人我也認識，算得上是老朋友了，他這些年從我身上撈了不少錢，還希望再能從我這兒撈點錢呢。他開的價，準比我現在給你的低：到那時你沒錢可賺，就隻能怪你自己啦。”
“閣下不必這樣費神，”帕斯特裡尼老板滿臉堆笑說，那是意大利投機商認輸時常有的笑容，“我儘力去辦就是了，但願能使您滿意。”
“很好！這樣說才像話呐。”
“二位什麼時候要車？”
“一小時後。”
“車一小時後等在門口。”
果然，一小時後馬車已經在等候這兩個年輕人了。這是一輛普通的出租馬車，如今沾了盛大節日的光，被抬高身價當作豪華四輪馬車來用。儘管車子外觀不大起眼，但是能在狂歡節前的最後三天裡找到這麼一輛交通工具，兩個年輕人已經感到很高興了。
“閣下！”導遊看到弗朗茲把頭伸向窗口，就朝上大聲問道，“要把轎車停在宮門口嗎？”
弗朗茲早已習慣了意大利人的誇大其詞，所以他的第一個反應就是環顧一下四周；但是這句話的確是衝著他說的。
閣下就是弗朗茲，轎車就是這輛出租馬車，而王宮就是倫敦旅店。
這個民族愛誇飾的天性，在這句話裡儘顯無遺。
弗朗茲和阿爾貝走下樓來。轎車靠在宮門口，兩位閣下坐在車廂軟座上，導遊則坐在後座。
“兩位閣下打算去哪兒？”
“先去聖彼得大教堂，然後再去鬥獸場。”阿爾貝完全是巴黎人的口氣。
阿爾貝不知道，參觀聖彼得大教堂得花一整天，想要仔細觀賞的話得花一個月；所以參觀好聖彼得大教堂，一天工夫就過去了。
兩個朋友這才發現天色暗了下來。
弗朗茲掏出懷表一看，已經四點半了。
於是立刻回轉旅店。到了門口，弗朗茲吩咐車夫，八點鐘還要用車。白天陪阿爾貝參觀了聖彼得大教堂，他還想讓他觀賞一下月光下的鬥獸場。一個人陪朋友遊覽一座自己觀光過的城市時，他的殷勤勁兒絕不亞於介紹一位昔日的情人。
所以，弗朗茲給車夫指定了一條觀光路線：先從民眾門出城，繞城一周後，再從聖喬瓦尼門進城。這樣，他們就可以在去鬥獸場的途中，順道觀光朱庇特神殿、古市場、塞普蒂姆·塞維爾凱旋門[2]、安東尼烏斯和福斯蒂納神廟[3]以及古羅馬聖道[4]這些名勝古跡。
他倆入座就餐。帕斯特裡尼老板答應過要為貴客準備一頓豐盛的晚餐，而實際上這頓飯一般得很，簡直不值一提。
吃餐後甜點時，店主進來了。弗朗茲以為他是來聽他們對晚餐的恭維話，於是打算說幾句好話，但剛開口就被店主打斷了。
“閣下，”他說，“承蒙讚許，不勝榮幸，可我不是為這個來的……”
“那您是來告訴我們您已經弄到一輛馬車了？”阿爾貝點燃一支雪茄問道。
“那更不是，兩位閣下最好彆去想那件事了，還是死了這條心吧。在羅馬，事情要麼辦得到，要麼辦不到。要是有人告訴您一件事情辦不到，那就算沒戲了。”
“在巴黎可就容易多啦，再不好辦的事，隻要付雙倍的價錢，立馬就能辦成。”
“我聽法國人都這麼說，”帕斯特裡尼老板說，他心裡頗有些不受用，“既然這樣，我不明白他們何必還要出門旅行。”
“所以嘛，”阿爾貝一邊漫不經心地朝天花板吐煙，一邊翹起扶手椅的兩條前腿，身子往後仰著說，“隻有像我們這樣的瘋子和傻瓜才會出門旅行，聰明人才不會離開他們在埃爾代街的宅邸、岡特林蔭大道和巴黎咖啡館呢。”
不用說，阿爾貝就住在他提到的那條街上，每天都上林蔭大道去兜風，還去那家咖啡館吃個晚飯，當然，在咖啡館吃飯是得跟侍者有些交情才行的。
帕斯特裡尼老板沉默片刻；顯然他是在想怎麼回答，而看來一下子還不知道說什麼好。
“您這麼來，”這一次是弗朗茲打斷了店主關於巴黎地名的思考，“總是有事要說吧。能告訴我們是什麼事嗎？”
“啊！對了，是這麼回事，二位吩咐了馬車八點鐘來？”
“沒錯。”
“二位打算去參觀競技場？”
“您是說鬥獸場吧？”
“都是一回事。”
“沒錯。”
“二位跟車夫說了從民眾門出城，繞城一周，再從聖喬瓦尼門進城，對嗎？”
“對呀。”
“喔，這條路線走不得。”
“走不得？”
“起碼是很危險。”
“很危險？為什麼？”
“因為那個大名鼎鼎的路易吉·萬帕。”
“且慢，親愛的老板，請問這個大名鼎鼎的路易吉·萬帕是個什麼人？”阿爾貝問，“在羅馬他可能是大名鼎鼎，可在巴黎，我敢說沒人知道這麼個人。”
“怎麼！您不認識他？”
“我沒有這個榮幸。”
“從來沒有聽人說過他的名字？”
“從來沒有。”
“那好，請聽我說，他是個強盜，跟他比起來，德瑟拉裡和加斯帕羅內那幫人隻能算是唱詩班裡的小毛孩了。”
“您得留神啦，阿爾貝！”弗朗茲大聲說，“我們總算遇到一個強盜了！”
“我告訴您，親愛的老板，無論您對我們說什麼，我一個字也不信。我們先把話說明白了，然後您想怎麼說就怎麼說，我洗耳恭聽，比如‘有一次啊’什麼的，行，您就說吧。”
帕斯特裡尼老板轉身向著弗朗茲，他覺得兩個年輕人中，此人看上去比較理智一些。我們得為正直的店主說句公道話：這輩子他接待的法國人真不算少，可是他們的有些想法，他始終弄不明白。
“閣下，”他神情嚴肅地對弗朗茲說，“要是二位都把我看作一個愛撒謊的人，那我就什麼都不說了，但我可以保證，我這可是為二位閣下在著想。”
“阿爾貝沒有說您撒謊，親愛的帕斯特裡尼先生，”弗朗茲說，“他隻是說不相信您，如此而已。不過我相信您，沒事，請接著往下說。”
“可是，閣下，您知道，一旦有人對我的誠信表示懷疑……”
“我的好老板，”弗朗茲說，“您簡直比卡桑德拉[5]還要多心，她還是個預言家呢，卻沒有一個人肯相信她，而現在您至少還有一半聽眾吧。來，請您先坐下，然後告訴我們這位萬帕先生究竟是何許人物。”
“我剛才說了，閣下，他是強盜，是馬斯特裡拉大盜以後最出名的強盜。”
“可這個強盜跟我們吩咐車夫從民眾門出城，再從聖喬瓦尼門進城有什麼關係呢？”
“有關係啊，”帕斯特裡尼老板答道，“你們從這個門出去沒有問題，但我拿不準你們是不是能從另外那個門回來。”
“怎麼會呢？”弗朗茲問。
“因為天黑以後，離城門五十步開外就難保安全了。”
“此話當真？”阿爾貝大聲問道。
“子爵閣下，”帕斯特裡尼老板說，對阿爾貝懷疑他的誠實，他心裡一直在耿耿於懷，“我這可不是對您說的，我是對您的旅伴說的，他熟悉羅馬，知道這種事開不得玩笑。”
“嗨！”阿爾貝對弗朗茲說，“這可是現成的冒險好機會：我們可以在馬車裡裝滿手槍、霰彈槍和雙筒槍，路易吉·萬帕要是來打劫，我們就將他拿下，帶回羅馬獻給教皇陛下。教皇陛下會問用什麼來酬謝我們的這樁大功勞，我們就直截了當提出要一輛四輪大馬車和兩匹宮廷馬廄裡的馬，這樣我們就可以坐著馬車去看狂歡節了。說不定羅馬人還會為了感謝我們而在朱庇特神殿給我們授勳加冕，就像對待庫爾提烏斯[6]和霍拉提烏斯·科克列斯[7]那樣，把我們當作他們國家的救星哩。”
阿爾貝在這麼誇誇其談的當口，帕斯特裡尼老板拉長著臉，那副表情實在難以形容。
“彆的不說，”弗朗茲問阿爾貝，“您從哪裡去搞到這些可以塞滿馬車的手槍、霰彈槍和雙筒槍呢？”
“我身邊可沒有，”他說，“在特拉契納的時候，我連那把短刀也被人偷了。您呢？”
“我嗎？我在阿瓜邦當特也讓人給偷了。”
“得！親愛的老板，”阿爾貝用手裡的雪茄煙蒂又點燃一支雪茄說，“這辦法對小偷來說還真不錯，敢情他們跟強盜還是串通一氣的？”
帕斯特裡尼老板大概覺得這玩笑開得太過分，所以並不正麵回答這個問題，而且仍然臉衝著弗朗茲說話，仿佛隻有他還算明白事理，彼此間還能溝通。
“閣下是知道的，遇到強盜打劫通常都是不抵抗的。”
“什麼！”阿爾貝大聲說，想到自己被人洗劫一空還不能吭上一聲，血氣就上來了，“不抵抗？”
“是的，因為抵抗了也沒有用。十多個強盜從地溝、破房子或陰溝裡跳出來，一起用槍指著您，這時您又能怎麼樣呢？”
“我照走不誤，寧可被他們殺了！”阿爾貝大聲說。
旅店老板轉向弗朗茲，神情仿佛在說：“閣下，您這位朋友準是瘋了。”
“親愛的阿爾貝，”弗朗茲開口說，“您的回答很有英雄氣概，可以跟老高乃依[8]的那句‘讓他去死吧！’比美。隻不過，賀拉斯這麼說是為了拯救羅馬城，那是死得其所。而我們呢，隻是一時心血來潮，想要滿足自己的好奇心而已，為了一時的心血來潮拿生命去冒險，未免有些荒唐可笑吧。”
“啊！”帕斯特裡尼老板大聲說，“說得好，這話才說得在理呢。”achristi[9]，一邊不時啜上一口，一邊嘟嘟囔囔的不知說些什麼。
“好了，帕斯特裡尼老板，”弗朗茲說，“現在我的夥伴平靜下來了，您也已經看出我的性格是很隨和的，現在您給我們說說，這位路易吉·萬帕大爺到底是怎麼個人？是牧人還是貴族？是小夥子還是老頭兒？是小個子還是大塊頭？您給我們說說他到底長什麼樣，萬一哪天我們碰巧在人群中撞見他，就像撞見讓·斯波加爾和萊拉[10]一樣，那我們至少可以認出他呀。”
“閣下想要了解他的情況，問我算是問對了，路易吉·萬帕還是小孩那會兒我就認識他了。有一回我從費朗蒂諾去阿拉特裡[11]，正好落在了他手裡，算我走運，他還記得我這個老相識，不但沒讓我掏一個子兒贖金就放了我，還送了我一塊很漂亮的懷表，而且給我講了他的身世。”
“讓我瞧瞧那塊表。”阿爾貝說。
帕斯特裡尼老板從上衣口袋掏出一塊精美的布雷蓋[12]懷表，表蓋上刻著製作者的名字、巴黎的印記和一枚伯爵紋徽。
“您瞧。”他說。
“嗬！”阿爾貝驚呼起來，“我該恭喜您，我有一塊跟這差不多的，”他從背心口袋裡掏出一塊表，“花了我三千法郎哩。”
“我們還是來聽聽他的身世吧。”弗朗茲說，他拉過一把椅子，示意帕斯特裡尼老板坐下。
“不會叨擾二位吧？”旅店老板說。
“不會！”阿爾貝說，“您又不是布道神甫，用不著站著說話。”
旅店主人向兩位聽眾每人恭恭敬敬地鞠了一躬，表示他已經準備好向兩位講述他們想打聽的有關路易吉·萬帕的情況，然後坐下來。
“喔！”弗朗茲沒等帕斯特裡尼老板開口說話，先自說道，“您說您在路易吉·萬帕小時候就認識他，這麼說來他還是個年輕人囉？”
“當然是年輕人！剛滿二十二歲！嘿！他可是個前途無量的小夥子，錯不了！”
“您覺得怎麼樣，阿爾貝？才二十二歲就名聲在外，夠可以的。”弗朗茲說。
“可不是，亞曆山大、愷撒和拿破侖這幾位名震天下的人物，在他這個年紀名氣可沒他大呢。”
“這就是說，”弗朗茲轉向旅店主人說，“這個故事的主人公隻有二十二歲。”
“剛滿二十二，我剛才有幸說了。”
“是大高個，還是小個子？”
“中等身材，跟這位閣下差不多。”旅店主人望著阿爾貝說。
“多謝這麼比較。”阿爾貝欠了欠身說。
“請往下講吧，帕斯特裡尼老板，”弗朗茲說，對朋友的神經過敏付之一笑，“他出身在什麼階層？”
“他原先就不過是聖費利切伯爵農莊裡的一個牧羊人，農莊坐落在帕萊斯特裡納和加布裡湖中間。他出生在邦皮納拉，五歲就開始為伯爵乾活。他父親自己在阿納尼有一小群羊，剪了羊毛，擠了羊奶，就拿到羅馬來賣，靠這維持生計。
“萬帕的性格從小就與眾不同。七歲那年，有一天他去找帕萊斯特裡納的本堂神甫，懇求他教自己念書。這事可不容易，因為小羊倌不能丟下羊不管啊。那位好心的本堂神甫每天要去一個鎮上做彌撒。那個小鎮人太少，養不起一個教士，甚至連個鎮名都沒有，大家都管它叫博爾戈。他向路易吉建議，在他從博爾戈回來的半路上等他，利用那個時間給他上課，還告訴他，上課時間很短，所以他得多用功才行。
“這孩子高興地答應了。
“每天，路易吉把羊群趕到帕萊斯特裡納通往博爾戈的大路旁吃草；上午九點光景，本堂神甫會經過那裡，跟那孩子一起坐在溝渠邊，小羊倌就用本堂神甫的祈禱書當課本來學。
“三個月下來，他已經會認字了。
“這還不夠，他還必須學會寫字。
“本堂神甫請羅馬的一位書法老師寫了三套字母表，大號、中號、小號的各一套，讓小萬帕照著字母表用鐵釘在石板上學寫字。
“當天晚上，羊群回到農莊以後，小萬帕跑去帕萊斯特裡納的鎖匠家裡，找來一根大鐵釘，燒紅、錘擊、鍛打成圓形，做成一支古色古香的鐵筆。
“第二天，他撿了一大堆石片，開始學寫字。
“三個月過後，他學會了寫字。
“本堂神甫對他的聰敏深感驚奇，也為他的天分所感動，送給他幾本練習簿、一盒鵝毛筆和一把削筆刀。
“他又得重新再學，但跟開頭時相比，畢竟容易多了。一個星期後，他用起鵝毛筆來，就跟用鐵筆一樣順手自如了。
“本堂神甫把這些事說給了聖費利切伯爵聽，伯爵要見小羊倌，喚了他來，讓他當著自己的麵念書寫字，並吩咐管家讓他跟府裡的仆役一起吃飯，每月還給他兩個皮阿斯特。
“路易吉用這筆錢買了書和筆。
“他對所有的事物都表現出很強的模仿能力，跟喬托[13]童年時代一樣，他在石板上畫羊，畫樹林，畫房舍。
“然後他又學著用小刀將木頭雕刻成各樣形狀，那位挺有名氣的雕刻家畢內利，一開始也就是這樣學的。
“有個比萬帕小一點的小姑娘，才六七歲，也在帕萊斯特裡納附近的一個農莊裡放羊。她叫泰蕾莎，是個孤兒，出生在瓦爾蒙托納。
“兩個孩子碰到一起，就會並肩坐下，有說有笑地一起玩耍，聽憑羊群混雜在一起吃草。到了傍晚，兩人把聖費利切伯爵和切爾維特裡男爵的羊群分開，約定第二天再會麵，然後各自回自己的農莊。
“第二天，他們如約見麵；兩人就這樣一起並肩長大。
“萬帕十二歲時，小泰蕾莎十一歲。
“這時，他們的天性也開始展露出來。
“路易吉在孤獨的生活中對雕刻始終興趣不減，但他平時常會聽人說句俏皮話就沉下臉來不開心，過一陣卻又變得情緒很激動，不時還會沒來由地發脾氣，對人說話總愛冷嘲熱諷。邦皮納拉、帕萊斯特裡納或是瓦爾蒙托納一帶的孩子誰都奈何他不了，也沒人願意跟他交朋友。他個性倔強，老是要彆人屈從，自己從來不肯退讓，弄得沒有人願意跟他親近，也沒有人對他表示好感。唯有泰蕾莎例外，她隻消一句話、一個眼神、一個手勢，就能讓他俯首順從；這個麵對強悍的男子從不買賬的剛直的小夥子，唯有在女人手裡才會變得如此溫存。
“泰蕾莎正好相反，活潑、敏捷、快樂，隻是太愛打扮；路易吉每個月從聖費利切伯爵的管家那裡領到的兩個皮阿斯特，還有他把自己精工製作的小雕刻賣給羅馬玩具商賺來的錢，全都用來給她買珍珠耳環、玻璃珠項鏈和鍍金彆針了。靠著路易吉的慷慨揮霍，泰蕾莎成了羅馬近郊最漂亮也最會打扮的農家少女。
“兩個孩子，成天廝守在一起，漸漸長大成人，聽任各自的天性自由發展，從不發生矛盾。在他們的談話、希望和夢想中，萬帕總是把自己當成一個船長、一位將軍或是一省的總督。泰蕾莎則想象著自己發了財，穿戴華麗，被眾多穿製服的仆人侍候著。兩人一起在這種絢爛多彩的憧憬和遐想中度過白天的時光，然後把羊群分開趕回各自的羊圈，從夢想之巔重新跌回卑微的現實生活狀態。
“一天，小羊倌告訴伯爵的管家，說他看見從薩皮納[14]的山嶺裡跑出來一頭狼，總在他的羊群周圍轉悠。管家給了他一支長槍，這正是萬帕想要的東西。
“這支布雷西亞[15]產的長槍碰巧是支好槍，射擊起來跟英國短槍一樣精準。可有一天伯爵用這支槍去砸一隻垂死的狐狸時砸壞了槍托，於是就將它丟棄了。
“對於萬帕這樣的雕刻能手來說，重做一個槍托不是難事。他檢查了原先的槍托底座，估算了最適合抵肩瞄準的長度，重新做了一個槍托，並雕上非常精美的花紋。這樣一支槍，假如他願意拿到市場上去賣，即便單賣槍托，也準能賣十五到二十個皮阿斯特。
“可是他不會這麼做，因為擁有一支槍是這個年輕人長久以來的夢想。在任何一個獨立不羈取代了自由的位置的國家裡，凡是有大丈夫氣概的男子漢，他心裡的首要願望就是想擁有一件武器，有了槍，他就既可以進攻，也可以防守；何況身佩武器看上去很酷，往往能讓人生出幾分敬畏之意。
“從那時起，萬帕一有空就練習射擊；他買來火藥和子彈，看見什麼打什麼：一棵長在薩皮納山坡上的枯瘦乾巴、灰不溜秋的橄欖樹，一隻晚上鑽出洞穴來覓食的狐狸，一頭在天空中翱翔的老鷹，全都是他的靶子。沒過多久，他的槍法就已經十分精準；泰蕾莎以前一聽到槍聲就害怕得要命，現在也會饒有興致地看他指哪打哪，彈無虛發，簡直就像彈靶近在咫尺一樣。
“一天晚上，在兩個年輕人常去的那片冷杉樹林裡，真的來了一頭狼，可它還沒走出十步，就一命嗚呼了。
“萬帕對這漂亮的一槍斃命得意非常，把狼扛上肩，帶回了農莊。
“這樣一來，路易吉在農莊那一帶漸漸有了名氣。強者無論走到哪兒，總會找到自己的崇拜者。這個小羊倌被公認為方圓三十裡內最機敏、最強壯、最勇敢的ntadino[16]。泰蕾莎的名聲比他傳得更遠，她被公認為薩皮納山區最美的姑娘，隻是沒人敢對她說一句表示愛慕的話，因為他們知道萬帕愛著她。
“但兩個年輕人都還從未向對方表露過愛意。他們倆比肩長大，就像兩棵樹，根須在地下纏繞，枝丫在地上交錯，芳香在空氣中氤氳。彼此相見成了他倆的共同願望，這種願望逐漸發展成需要，他們明白了，寧願死也不能一天不相見。
“泰蕾莎十六歲，萬帕十七了。
“在這當口，傳說有一夥強盜盤踞在萊皮尼山一帶。羅馬附近的打劫從來沒有真正被根除。有時那些強盜缺少一個首領，但隻要有一個人出頭，自然會有一幫人跟隨其後。
“那個大盜庫庫默托，在阿布魯茲犯下案，在那不勒斯公國遭驅逐以後，就像曼弗雷德[17]那樣，越過加裡利亞諾山脈，逃到索尼諾和朱貝爾諾之間，在阿馬西納河那一帶藏身匿跡。
“在那裡，他學德瑟拉裡和加斯帕羅內的樣，重新拉起一支隊伍，指望很快就能超過他們。帕萊斯特裡納、弗拉斯卡蒂和邦皮納拉一帶的幾個年輕人失蹤了。起初，大家還為他們擔心，但不久便明白他們是去庫庫默托那裡入夥了。
“又過了一些時候，庫庫默托成了大眾關注的目標。這個強盜頭子的膽大包天和殘忍凶暴成了人們的談資。
“一天，他綁架了一個姑娘，她是伏羅奇諾內的土地丈量員的女兒。強盜們的幫規很嚴：凡是搶到年輕女子，首先歸那個把她搶來的人，然後由其他人抽簽，輪流決定她歸誰，直到被整幫強盜玩夠後拋棄或者被他們蹂躪至死，那個不幸的女子才能脫離苦海。
“要是父母有錢來贖回自己女兒，他們就會請一個中間人去幫他們付贖金；有姑娘做人質，中間人不會有危險。如果付不出贖金，被擄的姑娘就難逃一死。
“那個姑娘的戀人也在庫庫默托的強盜幫裡，他名叫卡利尼。
“她認出自己的戀人時，向他張開雙臂，以為自己得救了。可是，可憐的卡利尼認出她時，感到自己的心都碎了，他很清楚自己的戀人將麵臨怎樣的命運。
“不過，因為他是庫庫默托的親信，因為他出生入死為他賣了三年的命，因為他曾經一槍撂倒正要舉刀砍殺首領的憲兵而救了庫庫默托的命，所以他指望庫庫默托對他會有惻隱之心。
“他把首領拉到一邊。這時，那個姑娘坐在林中空地中間一棵大鬆樹下，讓羅馬農家女的優美頭飾像麵紗那般垂下遮住自己的臉，來躲避強盜們的好色目光。
“他把所有的事情一五一十告訴了首領：他對她的愛慕之情，他倆之間的山盟海誓，還有，自從他們來到附近安營紮寨之後，兩人如何相約每天夜間在一個廢墟中幽會。
“剛好那天傍晚，庫庫默托派卡利尼去附近一個小鎮，他沒能去赴約。而庫庫默托，照他自己的說法，碰巧路過那裡，於是就把那個姑娘擄了來。
“卡利尼懇求首領看在他的份上破一次例，求他不要傷害麗塔，還告訴他說她的父親有錢，可以付一大筆贖金。
“庫庫默托似乎讓朋友的懇求給說動了，要他找個羊倌到弗洛奇諾內去給麗塔父親家送信。
“卡利尼高興地跑去告訴麗塔說她有救了，並勸說她寫了一封信給她父親，信中她記述了她的遭遇，並告訴父親，自己的贖金是三百個皮阿斯特。
“他們給了她父親十二小時的限期，也就是說，第二天上午九點之前必須交出贖金。
“信寫好後，卡利尼接過信拔腿就走，跑下山去找信使。
“他找到一個正在牧羊的牧童。牧童似乎天生就是強盜的信差，因為他們生活在城市和山林之間，文明生活和原始生活之間。
“年輕的牧羊人立刻動身，答應在一個小時內趕到弗洛奇諾內。
“卡利尼歡天喜地回來找他的戀人，要告訴她這個好消息。
“他發現同夥們正坐在一片林中空地上，樂滋滋地享用著從農家勒索得來的食品。他在這一堆人中尋找麗塔和庫庫默托，但沒有找到。
“他問他倆到哪兒去了，回答他的是一陣狂笑。卡利尼的額上沁出一陣冷汗，他心裡發毛，驚恐得連頭發都一根根豎了起來。
“他又問了一遍。一個強盜倒了一杯奧維埃托葡萄酒，遞給他說：
“‘為勇敢的庫庫默托和美麗的麗塔的健康乾杯！’
“正在這時，卡利尼似乎聽到女人的尖叫聲，他立時猜到了是怎麼回事。他奪過酒杯，朝那個向他敬酒的同夥臉上摔了過去，隨即朝著叫聲傳來的方向奔去。
“奔了百十來步，在一簇灌木叢邊上，他看見麗塔昏迷不醒地躺在庫庫默托的懷中。
“看見卡利尼，庫庫默托站了起來，兩隻手裡各攥著一把手槍。
“兩個強盜對視片刻，一個唇邊掛著猥褻的微笑，另一個臉色蒼白得像個死人。
“看起來這兩人之間準要出事。但卡利尼的臉漸漸鬆弛了下來，他的一隻手原本抓著腰帶上的手槍，現在也垂到了身旁。
“麗塔躺在他們兩個人的中間。
“月光映照著這幕場景。
“‘嗯，’庫庫默托對他說，‘事情辦得怎麼樣了？’
“‘辦好了，頭兒，’卡利尼回答說，‘明天上午九點之前，麗塔的父親會帶錢過來。’
“‘好極了。在這以前，咱們可以痛痛快快地樂上一個晚上。這姑娘很迷人，說實在的，你的眼力不錯，卡利尼兄弟。我這人可不自私，我們這就回到弟兄們那兒去，讓大家抽簽來決定她下一個歸誰。’
“‘這麼說，您決定按幫規處置她了？’卡利尼問。
“‘乾嗎要為她破例呢？’
“‘我原以為我懇求過您……’
“‘你比彆人多了什麼，可以有權要求例外？’
“‘我當然有。’
“‘彆急，’庫庫默托說，‘早晚會輪到你的。’
“卡利尼緊咬牙關，幾乎把牙齒咬碎。
“‘走吧，’說著，庫庫默托朝同夥的方向走了一步，‘你不來？’
“‘我就來……’
“庫庫默托一邊往前走，一邊用眼睛瞟著卡利尼，生怕遭他暗算，但卡利尼卻全然沒有敵意的表示。
“他交叉著雙臂站在麗塔旁邊，她還是昏迷不醒。
“一時間，庫庫默托頭腦中閃現出那個年輕人抱起她一起逃走的畫麵，但是現在這對他已無關緊要了，他已經從麗塔身上得到了他所想要的東西。至於錢，三百皮阿斯特分到每個人手裡數額少得可憐，所以他對此也不怎麼在乎。
“於是他繼續朝林中空地走去，可是大大出乎他的意料，卡利尼差不多與他同時到達那裡。
“‘抽簽！抽簽！’強盜們見到首領，都嚷了起來。
“所有人的眼睛裡都閃動著醉意朦朧而又猥瑣興奮的光，篝火把他們映得周身通紅，看上去一個個酷似魔鬼。
“這些人的要求很正當，所以首領點了下頭表示同意。大家將把名字寫在紙上，放入一頂帽子，卡利尼的名字也在其中。一幫人中最年輕的那個從裡麵抽出一張來。
“那上麵寫著迪阿伏拉西奧的名字。
“此人就是剛才向卡利尼提議向首領敬酒，被卡利尼用酒杯摔在臉上的那位。
“他從額角到嘴邊被砸了一長條口子，鮮血還在從裡麵流出來。
“迪阿伏拉西奧看到自己如此走運，發出一陣大笑。
“‘頭兒，’他對首領說，‘剛才卡利尼不肯為您的健康乾杯，現在請建議他為我的健康乾杯吧；也許他對我比對您更願意賞臉。’
“在場的每一個人都以為卡利尼會發作，可是出乎他們的意料，他一隻手端起酒杯，另一隻手拿過一瓶酒，然後斟滿酒杯。
“‘祝你健康，迪阿伏拉西奧。’他語氣異常平和地說。
“他一口氣喝光了酒，手都沒顫一下。然後他在火堆旁坐了下來。
“‘我的那份晚餐呢？’他問，‘跑了這麼遠的路，我可餓壞了。’
“‘好樣的，卡利尼！’強盜們高聲嚷道，‘這樣才像條漢子呐。’
“所有的人又重新圍在火堆旁邊，隻有迪阿伏拉西奧走開了。
“卡利尼吃著喝著，仿佛什麼事也未曾發生過。
“強盜們驚訝地望著他，弄不懂他為何能夠如此無動於衷。正在納悶時，他們聽到身後傳來沉重的腳步聲。
“他們驚訝地看到迪阿伏拉西奧雙臂抱著那個少女。
“她的頭向後仰著，長發垂落到地上。
“當他倆進入被篝火照亮的圓圈時，大家才發現少女和強盜兩個人都麵無血色。
“這一幕景象來得這麼突然，又是這麼奇特，這麼肅穆，在場的人不由得都站了起來，隻有卡利尼仍舊坐在那裡吃喝，仿佛周圍什麼事都沒有發生。
“一片死寂中，迪阿伏拉西奧繼續向前走了幾步，將麗塔放到首領的腳下。
“這時大家方才明白少女和強盜都麵無血色的原因：一把尖刀插進麗塔的左乳下方，深及刀柄。
“所有的目光都轉向卡利尼：隻見他腰帶上的刀鞘是空的。