客廳裡隻留下阿爾貝和基督山兩人。
“伯爵先生，”阿爾貝說，“請允許我以導遊的身份，向您介紹一個典型的單身男子住所。您住慣了意大利的豪華宅邸，現在您不妨從事一項研究，看看巴黎一個住得不算差的年輕人的居住麵積是多少平方尺。我們逐間看過去，順便打開窗戶讓您透透氣。”
餐廳和底層客廳已經看過了，所以阿爾貝首先把基督山帶到了他的工作室。讀者想必記得，這是他最鐘愛的房間。
基督山是位地道的鑒賞家，滿滿當當放在這個房間裡的寶貝東西：古色古香的衣櫃、日本的瓷器、東方的綢緞、威尼斯的玻璃製品、世界各國的兵器，他全都很熟悉，稍稍看上一眼，就能說出它們的年代、產地和來曆。莫爾塞夫原以為自己可以充當講解員，結果他反而在伯爵的指導下上了一堂考古學、礦物學和自然科學史課。他倆下到二樓。阿爾貝把客人領進客廳。客廳裡掛著不少近代畫家的作品。有杜普雷[1]的風景畫，畫麵上都是長長的蘆葦、挺拔的大樹、哞哞叫的奶牛和晴朗的天空；有德拉克洛瓦畫的阿拉伯騎兵，他們披著白色長呢鬥篷，紮著閃光的腰帶，係著鑲嵌金銀絲的紋章，他們的馬在瘋狂地互相撕咬，而人卻在用狼牙棒彼此殘殺；有布朗熱[2]的水彩畫，那是《巴黎聖母院》全書的插圖，畫麵上奔放的氣勢堪與小說媲美；有迪亞茲[3]的油畫，他筆下的花兒比真花更鮮豔，他筆下的太陽，比真實的太陽更加明麗；有德岡[4]的幾幅畫，它們和薩爾瓦多·羅薩[5]的畫一樣絢爛多彩，卻更富有詩意；有吉羅和米勒[6]的色粉畫，畫的是天使般的孩子和容貌貞潔的女人；有從多薩[7]《東方之行畫冊》上剪下的速寫，那是畫家在駝峰上、在清真寺的穹頂下，用鉛筆寥寥幾筆勾勒而成的。總之，這些現代藝術珍品足以與古典傑作媲美，彌補歲月流逝帶來的遺憾。
阿爾貝以為這回總能讓這位異國遊客見識幾樣新鮮東西了。但使他大為驚訝的是，伯爵無須看署名——其實有的署名也隻是幾個起首字母——就知道每幅作品的作者是誰。顯然，他不僅熟悉這些畫家的名字，而且對他們的畫作和風格曾經反複賞玩、做過研究。
他倆從客廳走進格調高雅、趣味嚴肅的臥室。裡麵隻掛著一幅畫，鑲嵌在鍍金亞光的畫框裡。署名是萊奧波德·羅貝爾[8]。
基督山的目光一下子被這幅肖像畫吸引住了，隻見他快步向前，陡然停在畫像跟前。
畫像上是位二十五六歲的少婦，棕色皮膚，眼神憂鬱，但目光清澈而明亮。她身穿加泰羅尼亞漁家女富有情調的服飾，胸衣紅黑相間，頭上彆著金色發卡。她凝望著大海，藍天碧水清晰地襯托出她苗條的倩影。
臥室很暗，因此阿爾貝沒有看見伯爵慘白的臉色，也沒有注意到他肩頭和胸部痙攣般的顫抖。
屋裡一陣寂靜，基督山目不轉睛地看著這張畫。
“您的情人非常漂亮，子爵，”他語氣極為平靜地說，“這套服飾大概是舞會上用的，穿在她身上真是光彩照人。”
“哦，先生，”阿爾貝說，“您誤會了。倘若在這張畫像旁邊，您能看見另一幅畫像的話，我就不能原諒這個誤會了。您不認識家母，先生；您在這幅畫像上看到的就是她。那是在七八年以前她讓人給畫的。這套服飾大概是她想象的，不過這幅畫真的畫得很像，我覺得似乎又看見了家母在一八三〇年的模樣。這幅肖像，伯爵夫人是在伯爵外出時讓人畫的。也許她原想在伯爵回來時給他一個驚喜，可是非常奇怪，家父一點不喜歡這幅畫。您想必看見了，這幅畫是萊奧波德·羅貝爾的傑作，但它的價值仍不能使家父克服他對這幅畫像的厭惡。有句話就我們倆說說，親愛的伯爵，德·莫爾塞夫先生是一位最勤勉的貴族院議員，一位精通韜略、聲名卓著的將軍，但是在藝術上完全是個外行。家母則不一樣，她自己就畫得相當不錯。她對這幅畫視若瑰寶，異常珍視，於是就把它給我，讓我掛在臥室裡，好讓德·莫爾塞夫先生眼不見心不煩。我馬上讓您看家父的肖像，那是格羅畫的。請原諒我向您說了這麼些家庭瑣事，但既然稍過一會兒我將有幸把您引薦給伯爵，我想最好還是先告訴您，免得您在他麵前稱讚這幅肖像。可也是，這幅畫好像有一種不祥的魅力，每當家母來我房間，沒有一次是不看它的，而每次看它，又幾乎沒有一次是不流淚的。伯爵和伯爵夫人結婚二十多年，一直恩愛如初，但自從家裡有了這幅畫，他倆之間開始有了一層隔閡。”
基督山迅速地瞥了阿爾貝一眼，似乎是要知道這句話背後有沒有彆的意思。但很顯然，年輕人說這話是毫無機心的。
“現在，”阿爾貝說，“我的寶貝您全都見過了，伯爵先生，無論它們怎麼微不足道，請還是允許我把它們提供出來，供您像在自己家裡一樣隨便看看。為了讓您在寒舍更無拘無束，請允許我陪您去見德·莫爾塞夫先生，我在羅馬時就已寫信給他，把您給予我的種種幫助都告訴了他，並對他說您已許諾來看望我們的。現在，我可以說，伯爵和伯爵夫人正盼望著能有機會向您道謝呢。我知道，伯爵先生，您見慣了大場麵，對很多事情都已經不會在意，而家庭生活更不會引起水手辛巴德的興趣。但是作為熟悉巴黎生活的第一步，我還是建議您先做一些禮節性的拜訪，把自己引薦給這兒的社交界。”
基督山欠身表示回答。他接受了這個建議，既不熱情，也不勉強，隻當這是一種每個有教養的人都須遵循的社會禮儀。阿爾貝叫來貼身仆人，吩咐他去通報德·莫爾塞夫先生和夫人，說基督山伯爵這就去見他們。
阿爾貝領著伯爵隨後走去。
來到伯爵的前廳，隻見通往客廳的門的上方掛著一枚盾形紋章，圖案極為華美，與室內的裝飾極為協調，說明了府邸主人對這枚紋章的重視程度。
基督山在紋章前停下，全神貫注地看著。
“藍天下棲息著七隻金鶇，這想必是你們家的紋章吧？”他說，“我對紋章圖案還能略知一二，但對紋章學的內容就一竅不通了。我的爵位，是僥幸靠聖艾蒂安騎士團相幫，從托斯卡納當局買來的，要不是一再聽人說周遊世界非有個貴族頭銜不可，我才不會這麼甩派頭呢。這不是，你要不想老是讓海關檢查，就得在馬車的車廂門上有個紋徽才行。所以，請原諒我很唐突地向您提這麼一個問題。”
“您這麼問一點也不唐突，先生，”莫爾塞夫很誠懇地說，“您猜得很對，這是我們家族，也就是說家父宗族的紋章。不過，正如您所看見的，旁邊還有一枚紋章，上麵有座銀色塔樓，那是家母宗族的紋章。就家母而言，我有西班牙血統，但莫爾塞夫家族是法國南方最古老的家族之一。”
“是啊，”基督山說，“從紋章上的金鶇可以看出這一點。凡是試圖或已經征服聖地的帶槍的朝聖者，幾乎都用十字架或候鳥做紋徽，十字架是他們為之獻身的使命的標誌，候鳥是他們即將開始的長途跋涉的象征，寄托著他們依靠信念的翅膀完成使命的希望。您的先祖中想來也有人參加過十字軍遠征，就算他是聖路易麾下的騎士吧，這段曆史也得上溯到十三世紀，年代已經很久遠了。”
“有可能吧，”莫爾塞夫說，“家父書房裡有一本族譜，可以查一下。我以前在這本族譜上做過批注，奧齊埃和若庫爾[9]要是看見了一定會很感興趣。現在我已經不弄這些事了。但我要告訴您，伯爵先生，作為導遊我也應該告訴您，就是在我們的平民政府治理下，大家又開始關心起族譜之類的事情來了。”
“這麼說來，你們政府真得好好在古董堆裡找一找才是，我在你們城裡見到的那些牌牌，都跟紋章學沾不上邊。不過，子爵，”基督山轉向莫爾塞夫說，“您比貴政府幸運得多，因為府上的紋章確實非常漂亮，讓人看了浮想聯翩。對，是這樣，您身上兼有普羅旺斯和西班牙的血統；如果您給我看的那幅畫畫得很像本人，這位高貴的加泰羅尼亞女人臉上讓我如此激賞的美麗的棕色，就不是沒有來由的了。”
伯爵彬彬有禮說的這番話，其中隱含的譏諷，恐怕隻有俄狄甫斯[10]和斯芬克斯在場才能猜得透。莫爾塞夫微微一笑，向伯爵表示謝意，而後走在前麵為伯爵引路，推開門楣上有紋章的那扇門。我們剛才說了，這扇門是通往客廳的。
客廳裡最顯眼的地方，也掛著一張肖像畫。畫上是位三十六七歲的男子，身穿將官軍服，螺旋形流蘇的肩章是最高軍銜的標誌；掛在脖子上的榮譽軍團勳位綬帶，表明他曾經是征戰沙場的指揮官；佩在右胸的救世主榮譽勳位胸章和佩在左胸的查理三世大十字勳章，則表明他參加過希臘戰爭和西班牙戰爭，或是在這兩個國家執行過外交使命。
基督山就像方才看另一幅畫時那樣，細細端詳著這幅肖像。突然，一扇側門打開，他發現迎麵向他走來的正是德·莫爾塞夫伯爵本人。
莫爾塞夫伯爵才四十三四歲，但看上去起碼有五十了。濃濃的眉毛和漆黑的髭須，跟剪成軍人式平頭的花白頭發形成了奇異的對比。此刻他穿著便服，紐孔上係著一根綬帶，綬帶上一條條不同顏色的滾邊表明了曾被授予的各種勳章。他神情莊重地快步走上前來。基督山看著他過來，沒有挪動一步，仿佛雙腳被釘在了地板上，正如目光盯在了德·莫爾塞夫伯爵臉上那樣。
“父親，”年輕人說，“我榮幸地給您介紹基督山伯爵先生，在我身處險境時慷慨援手的朋友。”
“歡迎先生光臨，”德·莫爾塞夫伯爵麵帶微笑，向基督山欠身說，“先生為我們家族保全了唯一的繼承人，大恩大德我們永誌不忘。”
德·莫爾塞夫伯爵說話間示意基督山坐在一張扶手椅上，他本人則坐在麵對窗戶的位置。
基督山在那張扶手椅上落座時，有意讓自己的臉隱藏在絲絨窗幔的陰影裡。這樣，他可以從伯爵疲憊而充滿憂慮的臉上，看出時光用皺紋所記錄的全部內心隱痛。
“伯爵夫人從子爵這兒得知您的來訪，”莫爾塞夫說，“她非常高興。她此刻正在梳妝，再過十分鐘就可以下樓來了。”
“到巴黎的第一天，”基督山說，“就能拜會一位實至名歸、始終受到命運之神眷顧的人，我感到非常榮幸。但不知在米提賈平原或阿特拉斯山區，命運之神會不會再給您送上一根元帥權杖呢？”
“喔！”莫爾塞夫的臉微微紅了起來，他回答說，“我已經退役了，先生。王朝複辟時期我被封為貴族院議員，曾在布爾蒙元帥麾下作戰。我本來有望謀得一個更高的軍階，如果長房的那位[11]還在位，誰知道情況會怎麼樣呢！然而，七月革命似乎光榮得有點忘乎所以，變得忘恩負義了[12]。就連帝國時期服役的軍人，它都一腳踢開。所以我乾脆遞了辭呈，這不，一個人在戰場上贏得肩章之後，在沙龍光滑的地板上就不知道怎麼邁步嘍。我離開軍隊，投身政界，致力於實業，研究實用的技藝。在我二十年的戎馬生涯中，我一直有這方麵的抱負，可是沒有時間。”
“正是這種精神，使貴國能優於其他民族，先生。”基督山說，“您出身名門世家，擁有巨大財產，卻甘願從一名普通士兵當起，慢慢往上晉升，這已經很難得。而您當了將軍、貴族院議員、榮譽軍團指揮官以後，又甘願投身全新的職業，從頭學起，不為個人前途著想，不圖任何報償，隻希望有朝一日能造福於同胞……喔！先生，這可真是了不起，簡直可以說是崇高得很。”
阿爾貝驚奇地看著基督山，聽著他說話。年輕人還是第一次看見基督山伯爵情緒如此激昂。
“唉！”這位來客繼續往下說，也許是為了驅散剛才那番話留在德·莫爾塞夫臉上的陰霾，“我們在意大利是不會這麼做的，我們就像一棵樹，是什麼品種就怎麼長，永遠是那麼些枝葉，總是那樣的大小，無聲無息地終其一生。”
“先生，”德·莫爾塞夫伯爵說，“像您這樣一位德行高尚的人，意大利不適合您，而法國也許並不是對人人都忘恩負義的，它雖然不愛護自己的孩子，但往往對外國人是伸開雙臂熱誠歡迎的。”
“哎！父親，”阿爾貝微微一笑說，“顯然您還不了解基督山伯爵先生。他隻願超脫於塵世之上；他不追求名譽，隻要有護照上的那個頭銜就行了。”
“喔，這是我一生中聽到的最公正的評語。”基督山說。
“先生是未來的主人，”德·莫爾塞夫伯爵歎了口氣，說，“您選擇了一條鮮花盛開的道路。”
“一點不錯，先生。”基督山微笑著說，他的這道笑容，是任何畫家都無法描繪，任何生理學家都無法分析其含義的。
“要不是擔心會累著伯爵先生，”將軍說，顯然，他很喜歡基督山的舉止風度，“我真想帶先生去議院。對於不了解我們這些近代參議員的人來說，今天的議程是十分有趣的。”
“如果閣下能把邀請留到下一次，我將十分感激。不過今天，承蒙您俯允把我引薦給伯爵夫人，我正等著呢。”
“噢！家母來了！”子爵大聲說。
基督山迅即轉過身子，果然看見德·莫爾塞夫夫人站在客廳門口，這扇門正對著她丈夫進客廳時走的那扇門。她佇立不動，臉色蒼白，就在基督山轉身時，她不知為什麼垂下胳臂，撐在了鍍金的門框上。她已經在那兒站了一會兒，聽到了意大利來客所說的最後幾句話。
基督山起身向伯爵夫人鞠躬致意，伯爵夫人默不作聲，神情莊重地欠身還禮。
“喔！夫人，”伯爵問，“您怎麼啦？是不是客廳裡太熱，讓您感到不適了？”
“您不舒服嗎？母親？”子爵大聲說道，跑到梅塞苔絲跟前。
她微微一笑，向兩人表示謝意。
“我沒什麼，”她說，“我隻是在想，要是沒有這位先生的幫助，此刻我們就會以淚洗麵、悲傷欲絕，所以剛一見到他，我心情很激動。先生，”伯爵夫人有如王後一樣儀態萬方地向前走來，繼續說道，“您救了我兒子的性命，我不忘您的大恩大德，一直在為您祝福。現在，我還要感謝您給我機會，讓我當麵向您致謝，請您相信，我的謝忱和祝福，都是發自內心深處的。”
伯爵再次躬身致意，腰彎得比第一次更低，臉色比梅塞苔絲更加蒼白。
“夫人，”他說，“伯爵先生和您為一件舉手之勞的小事對我表示了過多的謝意。救人一命，使一位父親免於痛苦，使一位母親免於悲傷，這算不得什麼壯舉，而隻是一種人道的行為罷了。”
這幾句話說得格外溫和有禮，德·莫爾塞夫夫人聽後，語氣深沉地回答說：
“先生，我的兒子真是幸運，能有您這樣一位朋友，我感謝天主這樣的安排。”
說完，梅塞苔絲帶著無限的感激之情，把那雙美麗的眼睛抬向天空，伯爵覺得她的眼眶裡滾動著兩顆淚珠。
德·莫爾塞夫先生走到她的身邊。
“夫人，”他說，“我已經向伯爵先生表示過不得不失陪的歉意，請您再次代為致歉。議院兩點開會，現在已經三點，我還得去發言呢。”
“去吧，先生，我會儘力讓我們的貴客忘掉您的失陪，”伯爵夫人以同樣深情的語氣說。“伯爵先生，”她轉向基督山接著說，“請您賞光，和我們一起度過今天餘下的時光好嗎？”
“謝謝，夫人，請您相信，我對您的盛情邀請不勝感激。不過，我是今天上午乘馬車直接趕來府上的。我還不知道自己在巴黎如何安頓，就連住哪兒，也還不很清楚。這些小事雖說微不足道，可還是挺讓人掛心的。”
“我們下次總能有幸請您賞光吧？”伯爵夫人問。
基督山沒有開口，隻是欠了欠身，這可以看作一種默許。
“那我就不留您了，先生，”伯爵夫人說，“我不想因感激而流於冒昧或強求。”
“親愛的伯爵，”阿爾貝說，“如果您願意，我當儘力在巴黎報答您在羅馬對我的盛情款待，在您的馬車配備齊全之前，我想把自己的馬車先歸您使用。”
“多謝您的好意，子爵，”基督山說，“不過我想，貝爾圖喬先生有我給他的四個半小時時間，應該已經備好一輛馬車等在門外了。”
阿爾貝已經習慣了伯爵的行事方式，知道他會像尼祿一樣專做些常人難以辦到的事情。不過，阿爾貝還是想親眼看看伯爵的指令究竟執行如何，於是他陪伯爵一路往府邸門口而來。
基督山所言不虛。他剛走到德·莫爾塞夫伯爵的前廳，一個聽差，就是在羅馬向兩個年輕人呈交伯爵名片並通報伯爵來訪的那一個，馬上急步走出寬敞的前廳。當我們這位尊貴的客人走下台階時，一輛馬車已經在那兒恭候了。