“彆想得那麼美，馬克西米利安；德·維爾福夫人不喜歡的不是男方，而是結婚這件事。”
“什麼？結婚這件事！要是她這麼討厭結婚，那她自己乾嗎要結婚？”
“您沒明白我的意思，馬克西米利安；事情是這樣的，一年前我提出要進修道院那會兒，她雖然也說了些麵子上非說不可的話，勸我彆那麼做，可是暗地裡卻覺得正中下懷；就連我父親，我相信他一定是受了她的慫恿，居然也同意我進修道院。最後還是我那可憐的祖父勸住了我。這位可憐的老人，他在這世上隻愛我一個人，而且——要是我這麼說褻瀆了神明，願天主寬恕我——在這世上也隻有我一個人愛著他。您沒法想象，馬克西米利安，當時在老人的眼裡閃現的是怎樣一種表情啊。您可知道，當他聽說我的決定，對我望著的時候，那目光中包含著多少責備啊。他既沒嗚咽，也沒歎息，但那悄悄沿著木然不動的臉頰往下淌的眼淚中，包含著何等的絕望啊。哦！馬克西米利安，我當時心頭湧上一陣強烈的內疚；我跪倒在他膝前，大聲說：‘原諒我！原諒我！親愛的爺爺！隨便他們怎樣對待我吧，我再也不會離開您啦。’聽了這話，他抬起眼睛望著上天！馬克西米利安，我也許還得受很多苦；可是親愛的爺爺的這道目光，已經事先補償了我將要遭受的那些苦難。”
“可愛的瓦朗蒂娜！您是位天使，我真不知道我憑什麼——像我這樣一個手拿軍刀在貝督因人中間左劈右砍的人——我真不知道我憑什麼配得上您對我的眷顧，莫非天主真的就認為他們是該死的邪教徒了嗎？可我還是想問您，瓦朗蒂娜，您要是不結婚，德·維爾福夫人又能得到什麼好處呢？”
“您剛才沒聽見我說我很有錢，馬克西米利安，甚至太有錢了嗎？我從我母親名下可以繼承五萬利弗爾的年金；我的外公外婆德·聖梅朗侯爵和侯爵夫人，大概也會留給我同樣數目的一筆財產；諾瓦蒂埃先生又顯然是想讓我當唯一的遺產繼承人的。所以結果就是，我的弟弟愛德華從德·維爾福夫人那兒繼承不到任何財產，跟我相比就是個窮人了。這孩子是德·維爾福夫人的一塊心頭肉；而要是我當了修女，我的全部財產就會轉到父親名下，他不但可以繼承侯爵夫婦的遺產，還可以得到我的所有財產，隨後這些財產就是她兒子的了。”
“哦！一個年輕美麗的女人竟會這樣貪財，真是不可思議！”
“可您得想到，馬克西米利安，這不是為了她自己，而是為了她的兒子，您責備她犯了過錯，而從母愛的角度看，那倒可以說是一種美德呢。”
“哎，瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，“您把財產分一部分給她兒子，行不行呢？”
“我怎麼能提這樣的建議呢？”瓦朗蒂娜說，“何況她又是一個口口聲聲說自己不存半點私心的女人。”
“瓦朗蒂娜，我的愛情在我心中永遠是神聖的，我就像對待一切神聖的事物那樣，用仰慕的輕紗把它蒙上，珍藏在心裡。所以這世上沒有任何人，包括我妹妹在內，知道這從未向人透露的愛情。現在，瓦朗蒂娜，您能允許我把這愛情告訴一位朋友嗎？”
瓦朗蒂娜打了個哆嗦。
“告訴一位朋友？”她說，“哦！天主啊！馬克西米利安，我就怕聽您說這種話！一位朋友？他究竟是誰？”
“您聽我說，瓦朗蒂娜，您有沒有對哪個人感到過一種無法抗拒的好感？儘管您是第一次見到這個人，您卻覺得像是早就認識他似的，您問自己在什麼時候、在哪兒見過他，可您又想不起來時間和地點，於是您就覺得那都是在早先的另外一個世界上，而這種好感隻是一種回憶的蘇醒而已，您有過這種感覺嗎？”
“我有過。”
“那好！我第一次見到這位非比尋常之人的時候，心裡的感覺就是這樣的。”
“非比尋常之人？”
“對。”
“那您認識他已經很久了？”
“就八九天吧。”
“您居然把一個才認識一星期的人，稱作自己的朋友？喔！馬克西米利安，我還以為您會把朋友這個高尚的字眼，用得更謹慎些呢。”
“您在邏輯上是完全有道理的，瓦朗蒂娜；可是不管您怎麼說，我還是沒法擺脫這種本能的感覺。我覺得這個人跟我未來所能得到的幸福，是聯係在一起的。這些幸福，有時候仿佛是他那深邃的目光已經看見，而且是他那雙強有力的手在導引過來的。”
“這麼說，他是個先知？”瓦朗蒂娜莞爾一笑說。
“確實如此，”馬克西米利安說，“我常常會這麼想，覺得他能未卜先知……尤其是好事。”
“哦！”瓦朗蒂娜神情憂傷地說，“請讓我見見這個人吧，馬克西米利安。那樣他就可以告訴我，我能不能得到足夠的愛，來補償我所受的所有這些痛苦了。”
“可憐的瓦朗蒂娜！您見過他！”
“見過？”
“是的。他就是救了您繼母和她兒子性命的那個人。”
“基督山伯爵？”
“就是他。”
“哦！”瓦朗蒂娜大聲說，“他不可能是我的朋友，他是我繼母的好朋友。”
“伯爵是您繼母的朋友？瓦朗蒂娜，我的直覺告訴我，不是這麼回事。我敢肯定您想錯了。”
“哦！可您知道嗎，馬克西米利安！現在這家裡已經不是愛德華在發號施令，而是伯爵在主宰一切。德·維爾福夫人巴結他，把他當作人類智慧的化身；我父親崇拜他，說自己從沒聽到過像他這樣雄辯、精湛的高論；愛德華對他有一種狂熱的迷戀，儘管他害怕伯爵那雙烏黑的大眼珠，但一見伯爵來，他就會奔上前去，扳開他的手，而這隻手裡也必定會有一件可愛的玩具。在這兒，基督山先生不是在我父親家裡，也不是在德·維爾福夫人家裡，基督山先生是在他自己家裡。”
“嗯！親愛的瓦朗蒂娜，如果情況真像您講的這樣，那您也許早就感覺到，或者很快就會感覺到，他的存在對周圍的人影響有多大了。他在意大利遇見阿爾貝·德·莫爾塞夫，就把他從強盜手裡救了出來；他看見唐格拉爾夫人，就送了她一份貴重的禮物；您的繼母和弟弟路過他的門前，他的黑奴就救了他倆的性命。這個人顯然有一種左右環境的能力。我從沒見過在哪個人身上，樸素篤實和雍容華貴居然能相配得這麼和諧。當他朝我微笑時，他的笑容是那麼親切，我全然忘記彆人是怎樣說他的笑容辛辣刺人的了。噢！請告訴我，瓦朗蒂娜，他也這樣對您微笑過嗎？如果有過，您一定會感到很幸福的。”
“我？”姑娘說，“哦！我的天主！他連看也不看我，馬克西米利安，我是說當我碰巧走過的時候，他總是轉過眼去不看我。哦！他不是個寬宏大度的人，不是的！要不就是他並沒有一雙能看到彆人心裡去的慧眼，您把他想錯了。因為，倘若他真是寬宏大度的，瞧見我在這家裡這麼孤單、這麼愁苦，他一定會施加他的影響來保護我；倘若他真像您說的那樣，是一輪太陽，他一定會用一束陽光來溫暖我的心的。您說他喜歡您，馬克西米利安；哦！主啊，您知道是為什麼嗎？像您這麼一個身高五尺六寸，蓄著長長的唇髭、佩著長長的軍刀的威風凜凜的軍官，人家當然會對您笑臉相迎。可是對一個哀苦無告的可憐姑娘，他們是不屑一顧的。”
“哦！瓦朗蒂娜！我敢肯定，您想錯了。”
“倘使他換個樣子，馬克西米利安，倘使他對我的態度圓通一些，也就是說，倘使他這位想方設法要在這個家庭掌權的人，哪怕就有一次，賞我一個被您說得神乎其神的笑臉，那也好呀。可是沒有，他看到我孤苦伶仃，明白我對他毫無用處，所以他對我根本不屑一顧。甚至，說不定他為了討好我的父親，討好德·維爾福夫人和我的弟弟，還會利用他的權力貶損我呢！哦，說心裡話，我可不是一個該讓人家這麼毫無道理地不放在眼裡的女人。這話是您對我說的呀。啊！原諒我，”姑娘瞧見馬克西米利安聽了這番話後的表情，接著說，“我真不好，我對您說了他這麼多壞話，可我都是沒有仔細想過，隨口說出來的。對，我不否認您說的那種影響是存在的，而且他對我也施加過這種影響。不過雖然他的出發點是好的，但是正像您看到的，他所采用的方法是有害的、邪惡的。”
“好了，瓦朗蒂娜，”莫雷爾歎了口氣說，“咱們彆再說這事啦；我不告訴他就是了。”
“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜說，“我知道，我傷了您的心了。哦！但願有一天我能握緊您的手，請求您的原諒！其實我也巴不得您能說服我。請告訴我，這位基督山伯爵，他到底為您做過些什麼事情？”
“我承認，瓦朗蒂娜，您問我伯爵為我做過些什麼事情，這確實使我感到很難回答：我知道，就這麼看上去，可以說什麼也沒做過。所以，我剛才對您說了，我對他的感情完全是出於本能，是說不出任何道理的。難道太陽為我做過什麼事了嗎？沒有。它溫暖了我，讓我在陽光中見到了您，如此而已。難道花的香味為我做過什麼事了嗎？沒有。但這香味喚起了我某種愉悅的感覺。要是有人問我為什麼讚美花香，我隻能這樣回答。我對他的友情，正如他對我的友情一樣奇妙。一個神秘的聲音對我說，在這不期而至、心靈相通的友情裡，有著比偶然更多的內涵。從他最簡單的一舉一動，直到他最隱秘的思想，我都能發現它們和我自己的聯係。您一定又會笑話我，瓦朗蒂娜，可我還是要告訴您，自從我認識這個人以後，我就有了一個荒謬的念頭，覺得我的一切幸福都是他帶給我的。是啊，我沒有這位保護人，也已經生活了三十年，您想這麼說是不是？可那是另一回事。好吧，我舉個例子：他請我星期六晚上去吃飯，以我們的關係來說，這是很自然的事情，對不對？可您知道我後來聽說了什麼嗎？原來您父親也是這次晚宴被邀的客人，而且您母親也去。我會在飯桌上遇見他們，見麵以後，誰又知道會發生什麼事情呢？這個例子，表麵上好像很簡單，可是我在其中發現一些讓我感到吃驚的東西；它們使我有了一種很奇怪的信心。我暗自在想，莫非伯爵這位未卜先知的奇人，是想安排德·維爾福先生和夫人見見我？我向您說實話，有好幾次我都想從他的眼睛裡看出，他究竟是不是已經知道了我的愛情。”
“我的好朋友，”瓦朗蒂娜說，“要是我再這麼聽您說下去，我會把您當成一個相信幻覺的人，當真要擔心您神誌是否清醒了。哦！這麼一次會麵，除了巧合，還能有什麼彆的解釋呢？您仔細想想就會明白了。我父親平時極少出門，他幾次三番想回絕這次對德·維爾福夫人發出的邀請，但她卻一心一意想到這位不同凡響的富豪府上去看個究竟。她費了很大的勁兒，才說服父親答應陪她去。哦，不，請相信我吧，馬克西米利安，除了您，在這個世界上我所能求助的就隻有我祖父，一位全身癱瘓的老人，我所能依靠的就隻有我可憐的母親，一個孤苦無告的靈魂！”
“我想您是有道理的，瓦朗蒂娜，從邏輯上說，您是對的，”馬克西米利安說，“可是您平時總是那麼叫我心悅誠服的甜美的聲音，今天卻沒能說服我。”
“您也沒能說服我呀，”瓦朗蒂娜說，“我得說，要是您舉不出彆的例子……”
“例子倒還有一個，”馬克西米利安有些猶豫地說，“不過說真的，瓦朗蒂娜，我自己承認，這個例子比剛才那個還要離譜。”
“那就算了。”瓦朗蒂娜笑著說。
“可是，”莫雷爾接著說，“它對我卻是至關重要的。您要知道，我對有些突如其來的想法和感覺，是很相信的；十年的軍旅生活中，這種內心的閃光，曾經好幾次指引我向前或退後，讓致命的槍子兒跟我擦身而過。”
“親愛的馬克西米利安，乾嗎不說槍子兒的偏斜，得歸功於我的祈禱呢？您在軍隊裡的時候，我不是為我自己，而是為您在向天主和母親祈禱。”
“是的，在我跟您認識以後是這樣，”莫雷爾笑吟吟地說，“可是在我跟您認識以前呢，瓦朗蒂娜？”
“好了，既然您連一點功勞也不肯給我，您這壞家夥，那就說說這個連您自己都覺得離譜的例子吧。”
“好！您打門板縫裡往大樹那兒瞧，瞧我騎到這兒來的那匹新買的馬。”
“喲！多漂亮的馬兒！”瓦朗蒂娜大聲說，“您乾嗎不把它牽到鐵門跟前來呢？那樣我就可以跟它說說話兒，它能聽懂的。”
“您也瞧見了吧，這是匹相當名貴的駿馬，”馬克西米利安說，“嗯，您知道，我的財力是很有限的，瓦朗蒂娜，再說我又是人家所說的很理智的那種人。嗯，我在一家牙行裡瞧見了這匹迷人的美狄亞，這是我給它取的名字。我問牙行老板賣什麼價，他回答說四千五百法郎；我沒法子，這您當然明白，隻好打消這個念頭。但我承認，我走出牙行時心頭沉甸甸的，因為剛才那會兒，這匹馬極其溫柔地望著我，用腦袋在我身上輕輕地蹭著，我騎在它背上那會兒，它還用最討人喜歡的優雅姿勢，做了個旋轉半周的動作。當天晚上，有幾個朋友上我家來：德·夏托勒諾先生，德布雷先生，還有五六個您幸好不認識，而且連名字也沒聽說過的孬種。他們提議玩牌。我平時從來不玩牌，因為我既沒富到輸得起錢，也沒有窮到要想去贏錢。可這次是在我家裡，您明白，我除了差人去買紙牌，還能有什麼辦法呢？於是紙牌給買來了。
“我們剛在桌旁坐下，基督山先生來了。他也坐了下來，大家就玩起牌來。結果是我贏了。我都不好意思告訴您，我居然贏了五千法郎。牌局直到午夜才散。我按捺不住心頭的喜悅，跳上一輛輕便馬車就直奔那家牙行。我心頭怦怦直跳，異常激動地拉響了門鈴。來給我開門的那人，準以為我是個瘋子。門剛開了條縫，我就一頭衝進去往另一邊跑。我來到馬廄，往食料架那兒一瞧，哦，謝天謝地！美狄亞還在嚼草料呢。我奔過去拿起副馬鞍，親手給它安在背上，然後又給它配上轡頭，美狄亞溫順地聽我擺布。隨後，我把四千五百法郎往目瞪口呆的老板手裡一塞，就打道回府，或者說得更準確些，就騎著馬在香榭麗舍林蔭大道遛了一夜。嘿！我瞧見伯爵的窗口還亮著燈光，我還仿佛瞥見了他在窗簾後麵的身影。現在，瓦朗蒂娜，我敢發誓說，伯爵是知道我很想得到這匹馬，才故意輸錢讓我贏的。”
“我親愛的馬克西米利安，”瓦朗蒂娜說，“您真是太愛幻想了……敢情您是不會愛我愛得很久的哦……一個成天生活在詩裡的男人，是會覺得像我倆這樣平淡的愛情過於乏味的……哎呀，我的天主！他們在喊我了……您聽見了嗎？”
“哦！瓦朗蒂娜，”馬克西米利安說，“把您的小手指頭……從這個小眼兒裡伸出來，讓我親一親吧。”
“馬克西米利安，我們不是說好，咱倆彼此就隻是兩個聲音、兩個影子嗎！”
“那就隨您便吧，瓦朗蒂娜。”
“要是我照您說的做了，您會很快活嗎？”
“哦！會的。”
瓦朗蒂娜踏上一條長凳，不是把小手指從洞眼裡，而是把整隻手從鐵門上方伸了過來。
馬克西米利安驚叫一聲，也縱身跳上牆角的石塊，捧住這隻可愛的小手，把火熱的嘴唇緊貼在上麵。可是這隻小手很快就從他手掌中間抽了回去，年輕人聽見了瓦朗蒂娜匆匆逃去的腳步聲，沒準她是讓自己剛剛體驗到的情感給嚇著了！
：.