顯而易見，來客們進入餐廳時，心裡都在轉著同樣的念頭。他們在忖量，究竟是一種什麼神奇的力量把他們都帶到這座彆墅裡來了。不過，儘管他們感到有些驚奇，有幾位甚至感到頗為不安，卻沒人願意就此退出。
他們與伯爵交往不久，他的怪僻、離群的生活方式，還有他那沒人能知曉確切數目的匪夷所思的財富，使男士們感到自己有審慎行事的責任，女士們則感到，進入這座見不到一個女人來接待她們的屋子似應有所顧忌。然而，這會兒男士拋開了審慎，女士也顧不得禮儀了；好奇心完全占了上風，它的刺激是他們無法抗拒的。
就連卡瓦爾坎蒂父子倆，儘管一個迂闊古板，一個脫略不羈，似乎也都忐忑不安地在暗自猜度，不明白乾嗎要讓他們到這位叫人摸不透用意的伯爵的府上赴宴，跟初次見麵的這麼些人一起用餐。
唐格拉爾夫人瞧見德·維爾福先生應基督山之請，走到她的跟前伸臂給她時，不由得身子顫動了一下，而德·維爾福在男爵夫人把手擱在他臂上的刹那間，也覺著自己的目光在金絲邊眼鏡後麵慌亂地抖動。
他倆的神情舉止都沒能逃過伯爵的眼睛，這兩人這麼剛一接觸，就已經使我們的這位旁觀者很感興趣。
德·維爾福先生的左首是唐格拉爾夫人，右首是莫雷爾。
伯爵坐在德·維爾福夫人和唐格拉爾中間。
其餘的座位上，德布雷坐在老卡瓦爾坎蒂和小卡瓦爾坎蒂中間，夏托勒諾坐在德·維爾福夫人和莫雷爾中間。
宴席極為豐盛。基督山完全打破巴黎平日宴請的格局，不僅要吊起賓客的胃口，滿足他們的口腹之欲，而且要吊起他們的好奇心，撩撥得他們心癢癢地等著看個究竟。擺在賓客麵前的是一桌東方式的盛宴，但這種東方式的盛宴也隻是在阿拉伯神話故事裡才有的。
來自天南地北的新鮮甘美的水果，像一座座金字塔似的，堆在中國瓷盤和日本果盆上。亮閃閃的大銀盤裡裝的，是連著色澤鮮豔的羽毛裝盆的珍奇飛禽，或體形肥碩的河鮮海魚。盛在形狀奇巧的細頸瓶裡、看上去宛如瓊漿玉液的，是愛琴海、小亞細亞和開普敦的美酒，它們就像阿皮西烏[1]向他的賓客展示的奇珍異饈那般，齊嶄嶄排列在十位來客麵前。這些巴黎人心裡明白，要說用一千路易來款待十位賓客，固然並非不可想象，但總得要像克萊奧帕特拉那樣吃珍珠，或是像羅棱佐·美第奇那樣喝金水，才花得掉這一大筆錢啊[2]。
基督山看到眾人的驚愕神情，哈哈一笑，用調侃的語氣大聲說：
“先生們，我想你們一定會同意，家產多到一定程度，就隻有並非必要的東西才是必要的了。正如夫人們想必也會同意，狂熱激奮到了一定程度，就唯有可望而不可即的理想，才顯得最實際了吧？依此類推，最奇妙的東西是什麼呢？是我們無法懂得的東西。我們內心所向往的，又是什麼東西呢？是我們無法擁有的東西。所以對我說來，見到我無法懂得的東西，得到無法擁有的東西，就是我畢生追求的目標。我靠兩樣東西來實現這個目標：金錢和意誌。你們都有自己的追求，譬如說您，唐格拉爾先生，想造一條鐵路；您，德·維爾福先生，想把一個犯人判成死罪；您，德布雷先生，想去平定一個王國；您，夏托勒諾先生，想討得一個女人的歡心；您，莫雷爾，想馴服一匹沒人駕馭得了的烈馬。而我對一個任性的念頭的執著追求，其實是不亞於你們中間的任何一位的。譬如說吧，各位見到的這兩條魚，一條來自聖彼得堡五十裡開外的地方，另一條來自離那不勒斯隻有五裡路的地方，現在它們並排放在桌上，各位不覺得挺有趣嗎？”
“這兩條是什麼魚？”唐格拉爾問。
“夏托勒諾先生在俄國待過，他可以告訴您這條魚的名稱，”基督山回答說，“卡瓦爾坎蒂少校先生是意大利人，他可以告訴您另一條魚的名稱。”
“這條魚，”夏托勒諾說，“我想是叫小體鱘。”
“好極了。”
“那條魚，”卡瓦爾坎蒂說，“要是我沒認錯的話，是七鰓鰻吧。”
“一點不錯。現在，唐格拉爾先生，請您問問這兩位先生，哪兒能捕到這兩種魚？”
“噢，”夏托勒諾說，“隻有在伏爾加河才捕得到鱘魚。”
“嗬，”卡瓦爾坎蒂說，“我看隻有富紮羅湖裡才會有這麼肥的七鰓鰻。”
“嗯！正是這樣，一條是從伏爾加河釣到的，另一條是從富紮羅湖網到的。”
“怎麼可能！”在座的賓客一起喊出聲來。
“嗯！我覺得有趣就有趣在這上麵，”基督山說，“我就像尼祿一樣：cupitor&npossi[3]。其實你們也一樣啊，這會兒各位不也覺得挺有趣嗎。這兩條魚，其實並不見得比鱸魚和鮭魚好吃，待會兒你們之所以會覺得鮮美無比，是因為你們原以為不可能吃到它們，現在卻居然吃到了。”
“那它們是怎麼運到巴黎來的呢？”
“哦！我的天主！再簡單不過了。這兩條魚，分頭裝在兩隻大木桶裡，一隻放滿蘆竹和河裡的水草，另一隻放滿燈芯草和湖裡的浮萍。然後分頭裝上特製的貨車；這樣，小體鱘就可以活十二天，七鰓鰻也可以活一個星期。臨到我的廚師撈起這兩條魚，要把一條用牛奶悶死，另一條用紅酒醉死的當口，它們都還是鮮蹦活跳的呢。您不相信，唐格拉爾先生？”
“我不能不有點懷疑。”唐格拉爾傻嗬嗬地笑著回答。
“巴蒂斯坦！”基督山說，“請把另外那兩條鱘魚和七鰓鰻拿來。您知道的，就是另外裝桶運來，還活著的那兩條。”
唐格拉爾驚訝地圓睜雙眼；其他的賓客拍起手來。
四個仆人抬著兩隻浮著萍藻水草的木桶進來。每隻桶裡各有一條跟餐桌上珍饈同類的魚，在潑剌潑剌跳動。
“為什麼要每樣兩條呢？”唐格拉爾問。
“一條說不定會死掉。”伯爵輕描淡寫地回答說。
“您真是位神奇人物，”唐格拉爾說，“甭管哲學家怎麼說，有錢真是妙不可言。”
“尤其是要有絕妙的主意。”唐格拉爾夫人說。
“哦！請彆這麼誇我，夫人。對羅馬人來說，這算不了什麼；普林尼[4]的書裡就說到過，他們讓奴隸把魚桶頂在頭上，從奧斯蒂亞[5]接力跑到羅馬。普林尼把那種魚叫作uus，而照他畫的圖來看，大概就是鯛魚。所以看見麵前放著一條活的鯛魚，算得上是一種奢侈的享受。瞧著它死去，也是一件很有趣的事：它在臨死前會變換三四種顏色，彩虹似的顏色一層層地由濃變淡。這時主人才把它交給廚師去烹燒。它的臨終變色，成了它的價值的一部分。不過，要是沒見過活著的鯛魚，也就不會把它的死當回事了。”
“說得對，”德布雷說，“可是從奧斯蒂亞到羅馬隻有七八裡路程呀。”
“哦！沒錯，”基督山說，“可要是在盧庫魯斯[6]去世一千八百年以後的今天，還不能做得比他們好些，那我們豈不是一無可取之處了？”
兩個卡瓦爾坎蒂都把眼睛睜得大大的：但他倆還算懂事，一句話也沒說。
“所有這些都很有意思，”夏托勒諾說，“不過說實話，最令我讚歎的還是，您的意願竟能如此神速地得以實現。伯爵先生，您這幢彆墅是五六天前才買下的吧？”
“對，至多如此。”基督山說。
“那好！我可以肯定地說，一星期來這兒兜底變了個樣。因為，要是我沒記錯的話，這座彆墅原先的大門並不在這兒，院子裡空蕩蕩的，鋪的是石板路，而今天呢，庭院裡是一片如此可愛的草坪，四周的大樹都像已經長了一百年似的。”
“這有什麼呢？我喜歡綠草和樹蔭唄。”基督山說。
“對啊，”德·維爾福夫人說，“以前的大門是沿街的。上次我奇跡般脫險的那會兒，記得您是把我從街上接進彆墅的。”
“噢，夫人，”基督山說，“可打那以後，我覺著還是從大門望得見布洛涅樹林更好些。”
“才四天工夫，”莫雷爾說，“真是奇跡！”
“可不是，”夏托勒諾說，“把一座舊彆墅從裡到外修葺一新，這真是一件了不起的事情。這座彆墅原先已經破舊不堪，甚至可以說非常荒涼。我記得當年家母曾讓我來看過房子，那還是兩三年前德·聖梅朗先生要出售這座彆墅的那會兒。”
“德·聖梅朗先生？”德·維爾福夫人說，“這麼說，您買下這座彆墅以前，它是德·聖梅朗先生的？”
“好像是吧。”基督山回答說。
“怎麼，好像是！敢情您都不知道上家是誰？”
“不知道，所有的事都是管家經手的。”
“這座彆墅至少已經有十年沒住人了，”夏托勒諾說，“瞧著那些關得嚴嚴實實的百葉窗、緊鎖的房門和庭院的雜草，那景象真是淒涼得很。說實話，要不是業主是位檢察官的老嶽父，人家真會以為這是座發生過謀殺案的凶宅哩。”
直到現在，維爾福沒有碰過一下麵前斟著的那三四杯美酒。這會兒他隨手拿起一杯，一飲而儘。
夏托勒諾說畢，餐桌上一片靜默。這時，基督山開口了：
“說來也奇怪，男爵先生，我第一次走進這座彆墅時，也有這樣的想法；我覺得這地方過於淒清，要不是管家已經代我作主訂了契約，我是不會買它的。大概這家夥是收了地產經紀人的好處費。”
“大概是的，”維爾福訥訥地說，想擠出一個笑容來，“不過請您相信，我跟這件行賄案毫無牽連。這座彆墅原是德·聖梅朗先生給外孫女的嫁妝的一部分，他想把它賣掉，是因為這座彆墅這麼空關著沒人照料，再過三四年說不定就會倒塌的。”
這回是莫雷爾的臉色變白了。
“其中，”基督山接著說，“特彆有個房間，嗬！我的天主！它看上去挺普通，跟彆的房間沒有什麼兩樣，掛著紅緞的窗幔，可不知道為什麼，我總覺得房間裡有一種悲劇的氛圍。”
“此話怎講？”德布雷問，“什麼叫悲劇的氛圍？”
“一個人的直覺，難道能說得清楚嗎？”基督山說，“有些場合不是有那麼一種氣氛，叫人不由自主地感到很淒涼嗎？為什麼？沒人知道。或許是由於觸發了一連串的回憶，或許是因為我們想起了說不定跟此時此地並不相乾的某個時間、某個場合。總之，這個房間裡有一種東西，讓我自然地想起了德·岡日侯爵夫人[7]和苔絲德蒙娜[8]。噯！可也是，既然各位都已用畢晚餐，我何不陪各位去看看呢？隨後我們可以到花園裡去喝咖啡。就算餐後的餘興節目吧。”
基督山做了個邀請的手勢。德·維爾福夫人立起身來，基督山自己也立起身來。其餘的客人也陸續站了起來。
維爾福和唐格拉爾夫人，仿佛被釘在了座位上，兀自呆了一小會兒。兩人用冰冷無聲的目光，探詢地對望了一眼。
“聽到沒有？”唐格拉爾夫人說。
“我們得去。”維爾福邊說邊起身，遞過手臂去讓她挽著。
賓客們在好奇心的驅使下，早已三三兩兩往前走去。他們心想，去的地方想必不會限於那個房間，何不趁機參觀一下這座被基督山裝修成宮殿的舊宅呢。因此，眾人都走出了敞開著的客廳大門。基督山瞧著那一對落在後麵的男女，眼看他倆也出去了，他才臉帶笑容最後一個走出門去。他的這個笑容，客人們倘若懂得其中的含義，一定會覺得比他們要去看的那個房間更加怕人。
說話間，大家走過了一個個房間。這些房間都充滿東方的情調，可以靠臥的長沙發和靠墊代替了床，煙管和武器代替了家具。一間間大小客廳裡，掛著古典大師最名貴的油畫傑作，精美絕倫的中國刺繡隨處可見，那詭譎奇麗的色彩、匪夷所思的構圖，著實令人歎為觀止。最後，一行人來到了那個房間。
這個房間並沒有什麼特彆之處。隻不過，彆的房間都已修飾一新，這個房間卻仍然保留著舊貌，而且雖然天色已晚，房間裡還沒點上蠟燭。
僅僅這兩個原因，已經讓人感到一種陰森的氣氛。
“嗬！”德·維爾福夫人大聲說，“果然挺嚇人的。”
唐格拉爾夫人也勉強說了一兩句話，但沒人能聽清她說的是什麼。
大家你一言我一語地交換意見，得出的結論是這個掛紅窗簾的房間確實有股肅殺之氣。
“可不是？”基督山說，“你們瞧瞧這張大床放得有多怪，那頂血紅色的床幔有多嚇人！還有這兩張受潮褪色的水粉肖像畫，畫中人蒼白的嘴唇和驚慌的眼神，可不是就像在說：‘我看到了！’”
維爾福變得臉無血色；唐格拉爾夫人倒在壁爐邊的一張長椅上。
“哦！”德·維爾福夫人笑著說，“您就不怕嗎，謀殺案說不定正好就發生在這張椅子上呢！”
唐格拉爾夫人倏然而起。
“噢，”基督山說，“還沒完呢。”
“還有什麼？”德布雷問，他注意到了唐格拉爾夫人的失態。
“哎！是啊，還有什麼呢？”唐格拉爾問，“到目前為止，我想說我還沒看出有什麼特彆的地方。您說呢，卡瓦爾坎蒂先生？”
“噢！”那一位回答說，“我們在比薩有烏哥利諾[9]塔，在費拉拉有囚禁塔索[10]的監獄，在裡米尼有弗蘭采斯加和保祿[11]死於非命的臥室。”
“對。可是你們沒有這個暗梯，”基督山說著，打開一扇遮蔽在床幔後麵的小門，“請各位都來瞧瞧，然後談談自己的想法好嗎？”
“這彎彎繞繞的梯子倒真是挺嚇人的！”夏托勒諾笑嘻嘻地說。
“說實話，”德布雷說，“我不知道自己是不是因為喝了希俄斯[12]的酒才變得這麼憂鬱，不過這會兒我確實感到，這整座屋子都陰沉沉的。”
至於莫雷爾，聽到維爾福提起瓦朗蒂娜的嫁妝之後，他就一直愁容滿麵，沒有說過一句話。
“請各位想象一下，”基督山說，“有那麼個奧賽羅或是德·岡日神甫[13]，在一個風雨交加的漆黑的夜晚，抱著一具可怕的屍體，一步一步地走下這座梯子，他急於把屍體埋掉，因為，即使瞞不過天主的眼睛，他至少還想瞞過世人的眼睛！”