三個年輕人在路易十五廣場分了手，也就是說，莫雷爾走林蔭大道，夏托勒諾過大革命橋，而德布雷沿河堤往前，各自策馬而去。
莫雷爾和夏托勒諾，想必是回自己的安樂窩——眼下議員在議院講台上演講時還這麼說，在黎塞留劇院上演的劇本也還這麼寫。但德布雷則不然；到了羅浮宮的邊門，他就往左拐，縱馬穿過競技廣場，跑過聖羅克街，折進米肖迪埃爾街，跟德·維爾福先生的雙篷馬車同時到達唐格拉爾先生府邸門前。那輛馬車因為要先把德·維爾福先生和夫人送到聖奧諾雷區府上，然後再送男爵夫人回家，所以也才剛到。
德布雷是府上的常客，所以徑自騎馬先進庭院，下馬把韁繩甩給一個仆人後，回到馬車跟前去接唐格拉爾夫人，讓她扶著他的手臂步入府內。
大門關上，男爵夫人和德布雷踏進庭院。
“您怎麼啦，艾米娜？”德布雷說，“伯爵說的故事，那個隨口瞎編的故事，怎麼會把您嚇成這樣？”
“因為今兒晚上我本來心情就不好，我的朋友。”男爵夫人回答說。
“不，艾米娜，”德布雷說，“您這話我可不信。剛到伯爵府上那會兒，您精神好極了。唐格拉爾先生的脾氣是有點讓人受不了，這沒錯；不過我知道您有辦法對付他的壞脾氣。準是有人冒犯了您。告訴我吧；您當然知道，我決不允許有人對您放肆無禮。”
“您想錯了，呂西安。我不騙您，”唐格拉爾夫人說，“就是我對您說的這個原因，當然，他的壞脾氣您也看見了，可我覺得那是不值得跟您說的。”
顯而易見，唐格拉爾夫人處於一種神經質的煩躁不安的狀態，而這種煩躁的情緒，往往是連她們自己也說不清楚的。或者說，正如德布雷所猜想的，她在精神上受到了某種刺激，但她不願意把它告訴任何人。德布雷熟知氣鬱頭暈是女人的一個生活內容，所以他就此打住，等待一個更適當的時機，或是進一步發問，或是讓她proprio¬u[1]做出解釋。
男爵夫人在臥室門前遇到科爾奈麗小姐。
科爾奈麗小姐是男爵夫人的心腹侍女。
“歐仁妮小姐在做什麼？”唐格拉爾夫人問道。
“她練了一晚上琴，”侍女回答說，“後來就睡了。”
“可我好像聽見還有琴聲？”
“那是路易絲·德·阿爾米依小姐，歐仁妮小姐在床上聽她彈琴。”
“好，”唐格拉爾夫人說，“進來幫我換裝吧。”
三人都進了臥室。德布雷側身靠在一張寬寬的長沙發上，唐格拉爾夫人帶著科爾奈麗小姐走進盥洗室。
“親愛的呂西安先生，”唐格拉爾夫人隔著門簾說，“您不是老在抱怨歐仁妮不肯跟您說話嗎？”
“夫人，”呂西安撫弄著男爵夫人的小狗說，這隻小狗知道他是夫人的熟客，所以慣於對他撒嬌，“說這話的可不止我一個人。我記得莫爾塞夫先生有一天就向您抱怨過，說他從未婚妻嘴裡簡直引不出一句話來。”
“這倒是真的。”唐格拉爾夫人說，“但我想，最近說不定哪天上午，情況會有所變化，您會看見歐仁妮走進您的辦公室呢。”
“我的辦公室？”
“我的意思是說大臣的辦公室。”
“乾嗎？”
“請您給她弄份歌劇院的聘約！說真的，我從沒見到一個人，居然會對音樂這麼癡迷。對一個上流社會的小姐來說，這太出格了！”
德布雷微微一笑。
“嗯！”他說，“隻要她來是得到男爵和您的同意的，我們就會給她辦妥這份聘約，而且儘量使這份聘約跟她的身價相稱。雖說我們實在沒有錢，恐怕難以給一位像她這樣的天才支付酬金。”
“行了，科爾奈麗，”唐格拉爾夫人說，“這兒沒您的事了。”
科爾奈麗退了出去。稍過一會兒，唐格拉爾夫人穿著一件迷人的寬鬆長裙出來，走過去坐在呂西安身旁。
然後，她若有所思地摩挲起西班牙小狗來。
呂西安默默地望著她，稍過片刻才開口說：
“哎，艾米娜，請對我實話實說：是不是有什麼事，讓您感到心煩？”
“沒有。”男爵夫人回答說。
然而，她覺得透不過氣，於是立起身來，吸了一口氣，對鏡子裡望去。
“今晚上我的樣子挺怕人。”她說。
德布雷笑吟吟地立起身來，想安慰一下男爵夫人。正在這時，房門突然打開了。
唐格拉爾先生出現在門口；德布雷又坐了下來。
聽見開門的聲音，唐格拉爾夫人轉過身去，用一種她甚至不屑於掩飾的驚訝的神情看著丈夫。
“晚上好，夫人，”銀行家說，“晚上好，德布雷先生。”
男爵夫人想必以為，他這麼突如其來地闖進來，其用意不外乎彌補一下適才晚宴上出言不遜的過錯。
她擺出一副凜然的姿態，回過臉對著呂西安，不去搭理丈夫。
“那就請給我讀點什麼吧，德布雷先生。”她說。
德布雷見唐格拉爾突然進來，略微有些不安，但看到男爵夫人這麼鎮定，他也鎮定下來，伸手拿過一本書來，書裡夾著一把螺鈿嵌金的裁紙刀。
“對不起，”銀行家說，“不過您待得這麼晚會累著的，男爵夫人。已經十一點了，德布雷先生又住得挺遠。”
德布雷一下子愣住了。倒不是因為唐格拉爾的口氣居然這麼鎮靜和彬彬有禮，而且因為在這鎮靜和彬彬有禮後麵，他聽出了唐格拉爾今晚一反常態地準備不按妻子心意行事的決心。
男爵夫人也吃了一驚，並且以一道目光表現出了這種驚愕。做丈夫的要不是正在看報上的公債收盤價格，這道目光想必是會讓他有所反應的。
結果這道如此傲慢的目光白費了勁，全然沒有收效。
“呂西安先生，”男爵夫人說，“請您聽著，我沒有半點想睡覺的意思，而且我今兒晚上有一大堆話要對您說，所以您得通宵聽著，哪怕您站著打瞌睡我也不管。”
“悉聽您的吩咐，夫人。”呂西安冷冷地回答說。
“親愛的德布雷先生，”這回是銀行家開口了，“我勸您彆跟自己過不去，非要在今天晚上聽唐格拉爾夫人說這些蠢話，因為您明天再聽也不遲。而今天晚上得歸我，要是您不介意的話，我想趁今天晚上跟我妻子談件很重要的事情。”
這一擊又準又狠，呂西安和男爵夫人都有些不知所措了。兩人對望一眼，像要從對方那兒得到一點幫助，來抵禦這種攻擊似的。但是一家之主不可抗拒的權威得勝了，做丈夫的占了上風。
“請彆以為我是要趕您走，親愛的德布雷先生，”唐格拉爾接著說，“不，完全不是。隻不過有個意想不到的情況，使我感到非得在今晚跟男爵夫人談一談不可：這種事在我是極其難得的，所以我想您不至於會因此生我的氣吧？”
德布雷訥訥地說了幾句什麼話，欠了下身子，就拔腳往外走，慌亂中竟撞在牆角上，就像《阿達莉》[2]裡的拿單一樣。
“真叫人難以置信，”帶上房門後，他暗自心想，“平日裡我們總是嗤笑這些做丈夫的，可他們要占我們上風，竟這麼不費吹灰之力！”
呂西安走後，唐格拉爾就坐在他剛才坐的那張長沙發上，合攏那本攤開的書，擺出一副自鳴得意的樣子，也去撫弄那隻小狗。但小狗對他不像對德布雷那麼友好，居然想咬他的手；他拎起它的頸脖，把它往房間另一邊的長椅上甩去。
小東西在半空中發出一聲慘叫。但落到長椅上以後，它蜷縮在軟墊後麵，被這種不尋常的待遇嚇得既不敢吱聲，也不敢動彈。
“您知道嗎，先生？”男爵夫人泰然自若地說，“您可是大有長進了。往常您隻不過是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。”
“這是因為今天晚上我的脾氣比往常更壞。”唐格拉爾回答說。
艾米娜鄙夷地望著銀行家。平日裡，這樣的目光會激怒倨傲的唐格拉爾；但今晚他卻好像視而不見。
“您脾氣壞，關我什麼事？”男爵夫人說，丈夫的不動聲色惹惱了她，“它跟我有什麼關係？您隻管自己留在肚子裡生悶氣就行，要不帶到您的辦公室去也行。既然您付錢給那些職員，您的壞脾氣就衝他們去發吧！”
“此言差矣，夫人，”唐格拉爾回答說，“恕我無法從命。我的職員是我的帕克托勒斯河[3]，這話我記得是德莫斯迪埃[4]先生說的吧，我可不想把水攪混，妨礙它靜靜地流淌。他們都是些誠實可靠的人，他們在為我掙錢，我付給他們的錢，跟他們為我出的力相比，是微乎其微的。所以我不會衝他們發脾氣；我要衝著發脾氣的，是吃了我的飯，騎了我的馬，還要抽掉我的銀根的人。”
“誰抽您的銀根了？請您說說清楚，先生。”