“瓦朗蒂娜小姐到德·維爾福夫人屋裡去的時候，經過她自己的房間，”他說，“她因為口渴，就進屋把杯裡剩下的半杯水喝了；那個玻璃瓶裡的水，被愛德華少爺倒掉給鴨子做水塘了。”
諾瓦蒂埃抬眼望著上天，神情就像孤注一擲的賭徒。
然後，老人的目光就落在房門口，始終不離這個方向了。
瓦朗蒂娜見到的果然是唐格拉爾夫人和她女兒。她倆已被請到德·維爾福夫人的客廳裡，因為維爾福夫人說了要在她的套間裡見她們。瓦朗蒂娜之所以要經過自己的房間，就是這個緣故：她的房間跟繼母的房間在同一層樓上，兩套房間中間隻隔著愛德華的臥室。
兩位女士走進客廳時，帶著一種近乎正式訪問的生硬態度，這種態度意味著來客是為通報消息而來的。
同在社交場上走動的人，彼此間舉止談吐該用什麼分寸，一眼就能看清。德·維爾福夫人就是用一本正經來回敬一本正經的。
這時，瓦朗蒂娜進來了，彼此又行了一通屈膝禮。
“親愛的朋友，”男爵夫人說，這會兒兩個姑娘正彼此拉住對方的手，“我跟歐仁妮來，是為了最先向你們宣布一個消息：我女兒和卡瓦爾坎蒂親王將於近期內舉行婚禮。”
唐格拉爾執意要用親王的頭銜。那位平民出身的銀行家覺得這個頭銜比子爵和伯爵更氣派。
“那就請允許我向您表示誠摯的祝賀吧，”德·維爾福夫人回答說，“卡瓦爾坎蒂親王殿下看上去是位有許多不同尋常的優點的年輕人。”
“請聽我說，”男爵夫人笑容可掬地說，“說句朋友間的體己話，我覺得親王的前程要比我們現在就這麼看到的更不可限量呢。在他身上，有那麼點兒挺特彆的東西，讓咱們這些法國人看了，一眼就認得出這是一位意大利或者德國的紳士。可是他心地特彆高尚，感情非常細膩，至於說到門當戶對嘛，唐格拉爾先生說他的財產極為可觀；這是他的原話。”
“還有，”歐仁妮一邊翻著德·維爾福夫人的畫冊，一邊說，“您得再加上一句，夫人，說您對這位年輕人有一種特殊的仰慕之情。”
“那麼，”德·維爾福夫人說，“我就不用問您是否也有同樣的仰慕之情嘍？”
“我麼！”歐仁妮以素常的果斷恣肆的口氣回答說，“壓根兒沒這回事，夫人。我的誌向，可不是把自己拴在家庭瑣事或者一個男人的喜怒好惡上麵，不管他是什麼人。我的誌向是當藝術家，那樣才能有心靈、人格和思想的自由。”
歐仁妮的這番話說得既響亮又果決，瓦朗蒂娜聽著，不由得臉上升起了紅暈。這位膽怯的姑娘無法理解那種似乎沒有半點女性羞澀的強硬個性。
“何況，”歐仁妮繼續說，“既然我由不得自己願意不願意，好歹總得結婚，那我真要感謝天主才是，因為天主至少做到了讓阿爾貝·德·莫爾塞夫先生沒把我放在眼裡。要不是天意，我今天就成為一個名譽掃地的男人的妻子嘍。”
“可不是嘛，”男爵夫人帶著一種很奇特的天真神情說，這種神情儘管在平民百姓中屢見不鮮，卻也沒能讓那些貴夫人因此就摒棄不用，所以有時候在顯貴的夫人身上也能見到，“可不是嘛；要不是莫爾塞夫那麼猶猶豫豫地拿不定主意，我女兒早就成了阿爾貝先生的夫人了：將軍巴不得結成這門親事，他甚至還上門來當麵向唐格拉爾先生給兒子提親呢。幸虧沒答應他。”
“可是，”瓦朗蒂娜怯生生地說，“難道父親的恥辱就非得影響到兒子嗎？我覺得阿爾貝先生跟將軍的叛逆行為是毫無牽連的。”
“對不起，親愛的朋友，”另一位年輕姑娘毫不容情地說，“阿爾貝先生也逃脫不了乾係，而且是咎由自取：聽說他昨兒晚上在歌劇院向基督山先生挑釁以後，今天竟然在決鬥場上向他道了歉。”
“這不可能！”德·維爾福夫人說。
“哎！親愛的朋友，”唐格拉爾夫人帶著我們剛才指出過的那種天真神情說，“這事千真萬確：我是聽德布雷先生說的，道歉時他也在場。”
瓦朗蒂娜也知道這件事情，但她沒作聲。回憶被一句話勾起以後，她的思緒又回到了諾瓦蒂埃的房間，那兒有莫雷爾在等著她。
瓦朗蒂娜心裡添了這份掛念，有一會兒沒注意周圍的談話，根本沒聽見彆人在說什麼。正在這時，唐格拉爾夫人伸手搭在她的手臂上，把她從遐想中驚醒過來。
“什麼事，夫人？”瓦朗蒂娜說，唐格拉爾夫人這麼輕輕一碰，她可嚇了一跳，就像是觸了電似的。
“我是說，親愛的瓦朗蒂娜，”男爵夫人說，“您大概病了吧？”
“我嗎？”年輕姑娘伸手按在自己發燒的額頭上說。
“對。您在這麵鏡子裡瞧瞧自己；就一分鐘時間裡，您的臉一會兒紅，一會兒白，都有三四次呢。”
“是啊，”歐仁妮大聲說，“瞧你的臉色有多白！”
“哦！你彆擔心，歐仁妮；我像這樣有好幾天了。”
雖說她向來不善於耍小心眼兒，但她明白這會兒正是提前告退的機會。再說，德·維爾福夫人也幫了她一把。
“先去休息吧，瓦朗蒂娜，”她說；“您是真的病了，她們兩位會原諒您的。去喝杯水，會好些的。”
瓦朗蒂娜吻了歐仁妮，對已經立起身準備告辭的唐格拉爾夫人行了個屈膝禮，走了出去。
“這可憐的孩子，”等瓦朗蒂娜走出房門以後，德·維爾福夫人說，“她讓我感到非常不安，我真擔心她會有什麼意外。”
再說瓦朗蒂娜，這時她處於一種亢奮的狀態，但自己全然沒有意識到這一點，她穿過愛德華的房間，沒有去搭理那男孩在搞的不知什麼鬼花樣，然後她又走過自己的房間，來到那座小樓梯跟前。她一級一級往下走，走到還剩三級樓梯時，已經聽得到莫雷爾的說話聲了，這時她突然感到眼前一陣發黑，僵直的腳在樓梯上踏了個空，雙手也沒有力氣拉住扶手了，就那麼在板壁上磕磕撞撞的，沿最後三級樓梯不是走，而是滾了下去。
莫雷爾縱身打開房門，隻見瓦朗蒂娜躺在樓梯平台上。
他一個箭步上前，抱起瓦朗蒂娜，把她放在一張扶手椅裡。瓦朗蒂娜睜開了眼睛。
“哦！瞧我多麼笨手笨腳，”她精神亢奮、滔滔不絕地說，“敢情我是糊塗了？我忘了還有三級樓梯呢！”
“您有沒有碰傷啊，瓦朗蒂娜？”莫雷爾大聲說，“哦！天哪！天哪！”
瓦朗蒂娜朝四周瞧瞧。她看見了諾瓦蒂埃眼睛裡流露出來的極度驚恐的神色。
“你甭擔心，爺爺，”她說著，吃力地笑了笑，“沒什麼，沒什麼……就隻是頭暈。”
“又頭暈啦！”莫雷爾合緊雙手說，“哦！瓦朗蒂娜，我求您千萬得當心。”
“沒事，”瓦朗蒂娜說，“沒事，您聽我說，都過去了，不要緊的。現在，聽我告訴您一個消息吧：再過一個星期，歐仁妮就要結婚了，三天以後有一個盛大的宴會，那是訂婚筵席。我們都被邀請了，父親，德·維爾福夫人和我……至少我是這麼理解的。”
“什麼時候才輪到我們來張羅這些事情呢？哦！瓦朗蒂娜，您對爺爺說話他總是聽您的，請您讓他回答您說快了吧。”
“那麼，”瓦朗蒂娜問，“您是要我催促一下，提醒一下爺爺？”
“就是，”莫雷爾大聲說，“天哪！天哪！您快說呀。隻要您還沒屬於我，瓦朗蒂娜，我就總覺著您會離開我似的。”
“噢！”瓦朗蒂娜回答時，痙攣地抽動了一下，“噢！馬克西米利安，您真的太膽小了。可您還是軍人，還是個軍官呢，人家都說軍人是不知道什麼叫害怕的呀。哈！哈！哈！”
她爆發出一陣尖厲而痛苦的笑聲；她的胳臂僵硬地翻轉過去，頭往後仰靠在椅背上，變得一動不動了。
天主沒讓諾瓦蒂埃從嘴裡吐出來的那聲可怖的叫喊，從他的目光中迸射了出來。
莫雷爾明白，得趕緊求援。
年輕人死命地拉鈴；待在瓦朗蒂娜房裡的貼身女仆和接替巴魯瓦的那個男仆，即刻奔了過來。
瓦朗蒂娜臉色慘白，手腳冰涼，上上下下沒有一點生氣，以至這兩個仆人不用聽主人說什麼，就被始終籠罩著這座凶宅的恐怖氣氛鎮住了。他倆衝進過道大聲呼救。
唐格拉爾夫人和歐仁妮這時剛要離去；她們問清楚了這種喧嚷的原因。
“我剛才都對你們說了！”德·維爾福夫人大聲說，“這孩子真可憐！”
：.