瓦朗蒂娜屋裡，壁爐架上的那盞小油燈依舊點燃著，但已經吸儘了浮在水麵上的最後幾滴燈油；一圈紅彤彤的光暈染紅了半球形的乳白燈罩，顯得格外明亮的燈焰發出最後的陣陣畢剝聲。油燈將滅時這種最後的搖曳，常被比作可憐的病人臨終前的抽搐；一縷幽暗慘淡的光線，把年輕姑娘的白色床幔和被罩染上了一層乳白色。
這會兒，街上的聲音已歸於沉靜，屋裡是死一般的岑寂。
通愛德華臥室的房門打開了。一張我們已經見過的臉出現在房門對麵的鏡子裡：這是德·維爾福夫人，她要回來看看藥水是否奏效。
她在門口停住腳步，靜聽油燈發出的畢剝聲，在這個仿佛空無一人的房間裡，這是唯一可以聽見的聲音。隨後她悄悄走近床頭櫃，去看瓦朗蒂娜的杯子是不是喝空了。
我們上麵說過，杯裡還剩四分之一的溶液。
德·維爾福夫人拿起杯子，走過去倒在爐灰上，再把爐灰輕輕攪動一下，好讓液體被吸收得更快些，然後她仔細地涮淨杯子，用自己的手帕拭乾，再把它放回到床頭櫃上。
倘若有人能把目光穿透這個房間的話，他就會看到，德·維爾福夫人兩眼凝視瓦朗蒂娜，一步一步走近病床時，有一種猶豫不決的神態。
慘淡的光線，死一般的寂靜，這種可怕的夜的氛圍，想必跟她腦子裡那些恐怖的意念交織在一起了：這個下毒的女人，麵對自己的作品感到害怕了。
終於，她鼓起勇氣，撩開床幔，把手撐在床頭上，瞧著瓦朗蒂娜。
年輕姑娘停止了呼吸，微微鬆開的牙齒中間，沒有一絲顯示生命跡象的氣息；毫無血色的嘴唇已經停止了顫抖；那股仿佛從皮膚裡透出的紫色的體氣[1]，霧蒙蒙地凝聚在眼睛上，鼓起的眼瞼顯得分外蒼白，長長的睫毛在變得蠟也似的臉容上勾畫出兩條黑線。
德·維爾福夫人凝視著這張寂然不動、依舊如此動人的臉；她鼓足勇氣掀開毯子，伸手按在年輕姑娘的心口上。
心口冷冰冰的，沒有一點動靜。
她覺著的跳動，是自己手指上動脈的搏動：她戰栗地縮回了手。
瓦朗蒂娜的胳臂伸在床沿外邊；這條胳臂整個兒從肩部到肘彎，活脫是根據熱爾曼·皮隆[2]雕塑的《美惠三女神》塑造出來的；但那條前臂由於抽搐而稍稍有些變了形，模樣很美的手腕微微有些僵直地擱在桃花心木的床沿上，手指叉開著。
指甲的根部都發青了。
對德·維爾福夫人來說，已經沒有什麼好擔心的了：完事了，這件可怕的事情，這樁她必須完成的最後的任務，終於完成了。
這個下毒的女人在這個房間裡已經沒事要乾了。她小心翼翼地往後退去，顯然她是怕自己的腳在地毯上弄出聲音來；可是，她這麼往後退的時候，手裡還撩著床幔，全神貫注地望著這幅死亡的景象。這幅景象對她有一種不可抗拒的吸引力——死並不意味變形，隻是寂然不動而已，死依然神秘，並不讓人厭惡。
時間一點一點過去；德·維爾福夫人手裡撩著那裹屍布似的床幔，懸在瓦朗蒂娜臉部上方，竟然無法鬆手。她聽憑自己陷入了冥想：罪犯的冥想，應該就是內疚吧。
這時，油燈又響起了畢剝聲。
德·維爾福夫人聽到這聲音，打了個激靈，鬆手放開了床幔。
正在這時，油燈熄滅了，整個房間沉浸在怕人的黑暗之中。
黑暗中，掛鐘啟動，敲響了四點半的鐘聲。
這個下毒的女人，驚駭地聽著這悠蕩的鐘聲，躡手躡腳地退到門邊；回進自己房間時，她已經是滿頭冷汗了。
黑暗又持續了兩個小時。
然後，微弱的晨光漸漸地透過百葉窗，鑽進了屋子；接著，光線變得愈來愈亮，物件和人體都有了色彩和形狀。
從樓梯上傳來那個女護士的咳嗽聲，她手裡拿著咖啡杯，走進瓦朗蒂娜的房間。
一個父親，一個情人，一眼就能看出瓦朗蒂娜死了。而在這個受雇的護士眼裡，瓦朗蒂娜隻不過是睡著了。
“好，”她走近床頭櫃說，“她已經喝過藥水，玻璃杯裡隻剩三分之一了。”
她走到壁爐旁邊，重新生好火，在扶手椅裡坐下。雖說剛睡醒，但她還是想趁瓦朗蒂娜沒醒的工夫再打個盹兒。
鐘敲八點，驚醒了她。
她看到年輕姑娘居然睡得這麼死，看到那條胳臂就那麼垂在床邊不伸進去，不由得感到害怕起來。她走到床邊，這時才注意到瓦朗蒂娜的嘴唇發涼，胸口冰冷。
她想把那條胳臂放回到身體旁邊去，但是那條胳臂就是硬邦邦的不肯聽話：一個女護士不會不知道這種可怕的僵硬意味著什麼。
她恐怖地尖叫起來。
隨後，她朝門口奔去：
“救命啊！”她喊道，“救命啊！”
“什麼，救命！”德·阿弗裡尼先生在樓梯下應聲說。
這正好是醫生平時來的時間。
“什麼，救命！”維爾福的聲音喊道，他正從書房裡急匆匆地跑出來，“大夫，您聽到喊救命的聲音了嗎？”
“是的，是的。上去吧，”德·阿弗裡尼回答說，“快上樓到瓦朗蒂娜的房間去。”
還沒等醫生和父親趕到，樓上的那些仆人，不管是在彆的房間裡的，還是在過道上的，都已經湧進了瓦朗蒂娜的房間。他們瞧見瓦朗蒂娜臉色灰白，一動不動地躺在床上，都紛紛向上天舉起雙手，就像突發眩暈似的搖晃著身子。
“去喊德·維爾福夫人！去叫醒德·維爾福夫人！”檢察官喊道，他待在房門口似乎不敢進去。
可是那些仆人並不來答應他，兀自隻管望著德·阿弗裡尼先生，他已經進了屋，奔到瓦朗蒂娜身邊，把她抱在懷裡。
“又是一個！……”他把瓦朗蒂娜放回床上喃喃地說，“哦，天主啊，天主啊，您什麼時候才會感到厭倦呢？”
維爾福衝進屋裡。
“您說什麼，天主哪！”他向上天舉起雙手喊道，“大夫！……大夫！……”
“我說瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗裡尼以莊嚴的聲音回答說，在這莊嚴之中有一種可怕的意味。
德·維爾福先生突然間就像雙腿折斷似的倒在地上，腦袋垂在瓦朗蒂娜的床上。
聽見醫生說的話，聽見這個父親的喊聲，驚恐萬狀的仆人一邊發出嘶啞的咒罵聲，一邊四散逃開去。隻聽得樓梯和過道上傳來他們急促的腳步聲，接著是院子裡的一片喧嘩，隨後就一片空寂；聲音全都消失了：這座遭詛咒的宅子裡，上上下下的仆人都跑空了。
這時，德·維爾福夫人披著晨衣，一條胳臂還沒伸進袖子，掀開了門簾。她在門口停了一會兒，做出想詢問在場的人的樣子，同時還想擠出幾滴眼淚來。
陡然間，她雙手伸向那張床頭櫃，猛地往前走上一步，或者不如說蹦上一步。
她剛瞥見德·阿弗裡尼好奇地向床頭櫃俯下身去，拿起那隻她清楚地記得在半夜裡已經倒空的玻璃杯。
杯裡還有三分之一溶液，正好跟她把殘液倒進爐灰前一樣。