沒錯，德·博維爾先生曾遇到過那支陪送瓦朗蒂娜去最後歸宿地的送殯行列。
天空陰霾多雲。吹過的風還帶著暖意，但已對枝頭的黃葉透出蕭瑟的殺機，黃葉從日漸變得光禿的樹枝上吹落，在熙熙攘攘擠滿林蔭大道的行人頭上飄舞。
德·維爾福先生是個地道的巴黎人，在他心目中，唯有拉雪茲神甫公墓才配得上接納巴黎家庭的逝者；其他的公墓，都隻不過是些鄉間的墳場和死者暫時的棲身之地。隻有在拉雪茲神甫公墓，一個有教養的亡靈才能得到真正的安息。
我們已經知道，他在那兒買下了一塊永久墓地，造了墓室，而現在，裡麵很快就住進了家族的一些成員。
陵墓的三角形橫楣上鐫刻著：
聖梅朗與維爾福家族
；這是瓦朗蒂娜的母親、可憐的蕾內的遺願。
且說排場很大的送殯行列從聖奧諾雷區出發，一路向著拉雪茲神甫公墓進發。隊伍穿過整個巴黎，折入唐普爾區，然後沿著外圍林蔭大道直抵公墓。打頭的是二十輛喪車，緊接著是五十多輛私家馬車，在這五十輛馬車後麵還有五百來個步行的人。
瓦朗蒂娜的死，幾乎對於所有的年輕人都不啻是個晴天霹靂。雖說半空中蒙著層凜冽的霧氣，時令也顯得蕭疏而單調，但這位在如花之年夭折的年輕姑娘，她的美麗，她的純潔，她的可愛，都使他們平添了一種充滿詩意的傷感。
離開巴黎市區時，隻見一輛由四匹馬拉著的馬車疾駛而來，趕上行列後，轅馬挺直彈簧般強勁的腿彎，車子戛然停住：來的是基督山先生。
伯爵從敞篷馬車下來，走進徒步跟在柩車後麵的人群。
夏托—勒諾瞥見了伯爵，馬上從他那輛轎式馬車下來，迎上前去。博尚也跨下他坐的那輛包租的輕便馬車。
伯爵在人群中仔細地張望；顯然他是在找人。最後，他實在忍不住了。
“莫雷爾在哪兒？”他問，“各位，你們有誰知道他在哪兒嗎？”
“我們在喪家吊唁時，就問過這個問題了，”夏托—勒諾說，“我們中間誰也沒見過他。”
伯爵不響了，繼續在朝四下裡瞧著。
送殯行列終於抵達了公墓。
基督山敏銳的目光突然往紫杉和冷鬆的樹叢望去，不一會兒，他那焦急不安的神情就消失了；黑黝黝的綠籬後麵閃過一個人影，基督山準是已經認出了他要找的人。
讀者想必都知道，在這種豪華的大公墓裡落葬是怎麼回事：身穿黑衣的人群散布在白色的墓道上，天地間一片寂靜，隻有從圍繞墓塋的綠籬中偶爾傳來細枝折斷聲，打破這肅穆的氣氛。隨後響起神甫憂鬱的誦經聲，其中不時夾雜著從飾著鮮花的女帽那兒傳來的嗚咽聲，在這些女帽下麵，可以看見一些哭喪著臉、雙手合在胸前的女人。
基督山看到的那個人影，急速地穿過從愛洛伊絲和阿貝拉爾[1]的墓地呈星狀延伸出去的林蔭道，來到柩車的轅馬邊上，與死者的幾個仆人邁著同樣的步伐走到選定的墓穴跟前。
他們兩人關注著不同的對象。
基督山目不轉睛地望著這個幾乎不為周圍人注意的人影。
他有兩回走出行列，要看清楚這個人有沒有把手伸進衣服去摸藏在裡麵的武器。
當送殯行列停下以後，可以看清這個人影就是莫雷爾，他穿著紐扣扣到頸脖的黑色禮服，臉色鐵青，雙頰凹陷，帽子被痙攣的雙手揉得皺皺的，他背靠著長在高處的一棵大樹，從那裡可以俯視陵墓，把即將舉行的葬禮的每個細節都看在眼裡。
一切都按常規進行。有幾位男士，而且跟通常一樣，那總是幾位最不容易動感情的男士，正在發表演說。他們有的對做女兒的夭折表示同情；有的就做父親的悲痛侃侃而談；有些善於想象的人還聲稱這個年輕姑娘曾經不止一次地向德·維爾福先生為懸於他的法律之劍下的罪犯求情；最後，他們極儘援用詞藻華麗的隱喻和傷感纏綿的長句的能事，用各種方式來為馬萊伯致杜佩裡埃的名詩[2]作出詮釋。
基督山什麼也沒聽見，而且什麼也沒看見，或者說隻看見了莫雷爾，這位年輕軍官鎮靜而沒有表情的神態，在唯一能洞悉他內心的伯爵眼裡，顯得異常可怕。
“瞧，”驀然間博尚對德布雷說，“那不是莫雷爾嗎！他這是在往哪兒躲呀？”
說著，他倆又叫夏托—勒諾看他。
“瞧他臉色有多蒼白。”夏托—勒諾說著打了個寒噤。
“準是著涼了。”德布雷說。
“不是的，”夏托—勒諾慢悠悠地說，“我看哪，他是動了情。馬克西米利安是個多愁善感的人。”
“得了吧！”德布雷說，“他幾乎根本就不認識德·維爾福小姐。這是您自己說的。”
“這沒錯。可是我記得在德·莫爾塞夫夫人家的舞會上，他跟她跳過三次舞；您一定記得，伯爵，就是您很出風頭的那次舞會。”
“不，我不記得。”基督山漫聲應道，根本不知道自己在回答什麼問題，也不知道自己在跟誰說話——他正全神貫注地看著莫雷爾的一舉一動，隻見那年輕人的雙頰在抽動，就像一個人要抑製或屏住自己的呼吸時那樣。
“演講結束了；再見，各位。”伯爵突然說道。
說完，他做了個告彆的手勢，便消失不見了。誰也不知道他究竟去了哪兒。
葬禮結束，來賓們紛紛返回巴黎。
夏托—勒諾朝四下張望了一陣，想找莫雷爾；但剛才他目送伯爵離開的那會兒，莫雷爾已經挪了地方，於是，夏托—勒諾找了一陣沒找到以後，也就跟在德布雷和博尚後麵離去了。
基督山方才閃進一片矮林，藏身在一座寬闊的墳墓後麵，窺伺著莫雷爾的一舉一動，這時，陵墓跟前看熱鬨的人都已散去，隨後工人也走了，莫雷爾卻一步步向陵墓走去。
莫雷爾神情茫然地緩緩環視四周；但當他的目光掃到對麵的那塊圓形墓地時，基督山已經悄悄地又向前走了十來步路，並被他發覺。
年輕人跪了下去。
伯爵伸長脖子，睜大眼睛盯住莫雷爾，繼續向他走去，而且膝部保持彎曲，仿佛準備一有情況就撲上去似的。
莫雷爾低下頭去，直到前額碰到墓石。他雙手抓住鐵柵喃喃地說：
“嗬，瓦朗蒂娜！”
這短短的一聲喊叫所流露的一片至情，使伯爵感到心碎。他上前一步，把手按在了莫雷爾的肩上。
“您在這兒，親愛的朋友，”他說，“我正在找您呢。”
基督山以為莫雷爾會發作一場，會指責他，會對他大發雷霆；但他想錯了。
莫雷爾轉過身來，外表看上去非常平靜。
“您看見了，”他說，“我在祈禱。”
伯爵用疑慮的目光把年輕人從頭到腳打量了一番。
這麼打量過後，他好像放心一些了。
“要不要我陪您回巴黎？”他說。
“不用，謝謝。”
“我總還能為您做些什麼吧？”
“請讓我自己祈禱吧。”
伯爵沒有表示異議，當即離去，但他這樣做，隻是為了找一個新的位置，仍能把莫雷爾的每個動作都看在眼裡。莫雷爾終於立起身來，拍去膝頭在石板地上沾的塵土，頭也不回地走上了回巴黎的路。
他緩緩地沿著拉洛凱特街往下走。
伯爵打發他那輛停在拉雪茲神甫公墓的馬車先回去，自己跟在莫雷爾後麵，和他保持一百來步的距離。馬克西米利安穿過運河，沿著林蔭大道折回梅斯萊街。
莫雷爾到家才五分鐘，伯爵也到了。
朱麗站在花園進口的地方，全神貫注地看著佩納隆師傅，他正兒八經地乾著園丁的營生，在給孟加拉玫瑰插枝。
“嗬！基督山伯爵先生！”她欣喜地喊道，每當基督山來梅斯萊街做客的時候，這個家庭的成員都會有這種欣喜的表示。
“馬克西米利安剛回來，是不是，夫人？”伯爵問。
“是的，我剛才好像看見他過去的，”少婦說，“要不要去叫埃馬紐埃爾來？”
“對不起，夫人；我得馬上到馬克西米利安的房間去，”基督山說，“我有件極其重要的事情要跟他說。”
“那就請上去吧。”她說，帶著甜蜜的笑容目送他一路走去，直到消失在樓梯口。
基督山很快地穿過從底樓通往馬克西米利安套房的那兩層樓麵；到了那一層的樓梯口，他側耳細聽：聽不到一點聲音。
就像大多數獨戶人家居住的老宅一樣，這個樓梯口隻攔了一道鑲玻璃的門。
不過這道門上沒有插著鑰匙。馬克西米利安從裡麵把門鎖上了。從門玻璃裡沒法看見裡麵，一塊紅色絲簾遮住了玻璃。
伯爵臉上瞬時間泛起的紅潮，透露了他萬分焦急的心情；對這個平素喜怒不形於色的人來說，這種感情的外露是很不尋常的。
“怎麼辦？”他低聲自語。
他思索了一會兒。
“拉鈴？”他暗自思忖，“不行！鈴聲，也就是說有人來訪，對一個處於馬克西米利安這樣狀況的人來說，隻會促使他快下決心，結果回答鈴聲的就會是另一種響聲。”
基督山渾身起了戰栗。但他多年來已經習慣於迅若閃電地當機立斷，所以他抬起胳臂肘猛地向門上的方格玻璃撞去，玻璃頓時裂成碎片飛了開去，他隨即撩開門簾，瞧見莫雷爾坐在書桌前麵，手裡握著一支羽毛筆，剛才因為聽到玻璃撞碎的聲音，猛地從椅子上跳了起來。
“沒事，”伯爵說，“真是太對不起了，親愛的朋友！我沒站穩，腳一滑，胳膊肘撞在了您的門玻璃上；既然已經碎了，我就乾脆圖個方便進來吧；不用勞駕，不用勞駕。”
說著，伯爵把胳膊從缺口處伸進去，打開了門。
莫雷爾立即站起身來，神情不快地向基督山迎上前去，他並不是想迎接伯爵，而是想擋住他，不讓他過去。
“要說呢，這還是您的仆人的不是，”基督山揉著胳膊肘說，“您的地板滑得就像鏡子似的。”
“您受傷了嗎，先生？”莫雷爾冷冷地問。
“我不知道。可您在乾什麼哪？在寫東西？”
“我？”
“您的手指上沾著墨水。”
“是的，”莫雷爾回答說，“我在寫東西；儘管我是軍人，有時也寫寫東西。”
基督山在房間裡走了幾步。馬克西米利安隻得讓他過去，但緊緊跟在他後麵。
“您是在寫東西？”基督山又問，目光逼視著對方。
“我已經有幸對您說過了，是的。”莫雷爾說。
伯爵朝四下裡看了看。
“您的手槍放在文具盒邊上！”他指著擱在書桌上的武器對莫雷爾說。
“我要外出旅行。”馬克西米利安回答說。
“我的朋友！”基督山語氣非常溫存地說。
“先生！”
“我的朋友，親愛的馬克西米利安，彆做出走極端的決定，我求您！”
“我，走極端的決定？”莫雷爾聳聳肩膀說，“怎麼，我倒要請教，出外旅行就是走極端的決定嗎？”
“馬克西米利安，”基督山說，“我倆都把戴著的麵具拉下來吧。馬克西米利安，請您彆用這種裝出來的鎮靜來騙我，我也不用那種無謂的關心來哄您了。
“您一定明白，是嗎？我之所以會像剛才那樣撞碎玻璃，擅自闖進一位朋友的房間，我說，您一定明白，我之所以這樣做，自然是因為我有一種很實在的擔憂，或者說有一種很可怕的確信。
“莫雷爾，您是想自殺！”
“嗨！”莫雷爾打了個哆嗦說，“您的這種念頭是從哪兒鑽出來的，伯爵先生？”
“我說您想自殺！”伯爵用同樣溫存的語氣說，“那就是證據。”
他走到書桌跟前，掀開年輕人遮在一封剛開始寫的信上的白紙，把信拿在手裡。
莫雷爾衝上去想把信奪回來。
基督山料到了他會這麼做，伸手一把抓住馬克西米利安的手腕，就像鋼鏈在彈簧剛要起跳時卡住了它，使它動彈不得。
“您瞧，您這還不是想自殺嗎！莫雷爾，”伯爵說，“您都寫了下來！”
“好吧！”莫雷爾喊道，平靜的外表驟然間變得激動異常，“好吧！就算是這樣，就算我決定要把槍口對準自己，誰又能來阻攔我？
“有誰敢來阻攔我？
“如果我說：
“我所有的希望都破滅了，我的心碎了，我的生命之火熄滅了，隻有死亡的悲哀和厭惡的情緒籠罩著我，世界已經變成一堆死灰，任何人的說話聲音都讓我感到撕心裂肺的痛苦。
“如果我說：
“讓我去死才是對我的慈悲，因為如果您不讓我去死，我就會喪失理智，就會發瘋；
“喔，您說呀，先生，如果我這麼說了，如果我帶著內心的悲楚和淚水這麼說了，難道還有人會回答我說‘您錯了’嗎？
“難道還有人會阻止我不讓自己成為最不幸的人嗎？
“您說呀，先生，說呀，您敢這麼做嗎？”
“是的，莫雷爾，”基督山說，平靜的語氣跟年輕人激動的神情形成一種奇異的對比，“是的，我敢這麼做。”
“您！”莫雷爾喊道，氣憤和責備的意味越發明顯了，“就是您，用荒誕的希望欺騙了我；就是您，當我還能去作光榮的搏擊，或者還能去作出走極端的決定，當我還能救出她，或者至少還能瞧著她死在我懷抱裡的時候，您卻用一些不能兌現的許諾來勸我，哄我，騙我；就是您，做出一種儼然擁有所有的精神力量和物質力量，仿佛無所不能的樣子；就是您在扮演，或者不如說裝著在扮演天主的角色，而您，麵對一個被毒死的年輕姑娘，卻連一點解藥也沒法給她！喔！說實話，先生，要不是您讓我感到可怕的話，您真會讓我感到可憐！”
“莫雷爾……”
“是的，您剛才說要我放下麵具。好吧！您滿意了吧，我把它放下了。
“是的，當您在墓地跟在我後麵時，我還是搭理您的，因為我心軟；當您進來的時候，我也還是讓您一直走到了這兒……可是，既然您得寸進尺，既然您硬要闖進這個我想當作墳墓安息在裡麵的地方和我糾纏，既然您使我，使原以為已經受儘一切折磨的我，又承受了一種新的折磨，那麼基督山伯爵，您這個我所謂的恩人，基督山伯爵，您這個包打天下的救世主，現在您可以心滿意足了，因為您就要看到一個朋友去死了！……”
說完，莫雷爾嘴角露出瘋狂的笑容，再次向手槍撲過去。