德·維爾福先生看見稠密的人群在他麵前閃開了一條路。極度的悲痛會使旁人產生一種敬畏，即使在曆史上最不幸的時代，聚集在一起的人群的第一個反應，幾乎從來就是對蒙受巨大災難的人表示同情。許多人齎恨死於一場騷亂之中；但參加這場騷亂的歹徒，不管他們的罪行有多大，那些旁聽他們的死刑宣判的群眾，卻幾乎沒有人會去侮辱他們。
於是，維爾福從聽眾、法警和法官的人籬中穿過，走遠，他已經供認了自己有罪，但他的悲痛保護了他。
碰到這種情形，人們往往是憑直覺行事，而不是憑理智進行判斷的；在這種情形下，最偉大的詩人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能從這聲叫喊中聽出整整一段故事，他們有理由以此為滿足，當這叫喊的感情是真摯的時候，他們更有理由認為它是崇高的。
然而，維爾福離開法院時的那種恍惚迷離的狀態是難以言述的，一種極度的亢奮，使他的每條動脈都在搏動，每根神經都在繃緊，每根血管都像在脹裂，這具受儘折磨的痛苦的軀體中，每個部位都像在受著宰割，這一切也都是難以描繪的。
維爾福拖著身子沿著過道往外走，靠的僅僅是一種習慣；他從肩頭往下拉那件法官長袍，這並不是因為他想舒服一些，而是因為肩頭的這件長袍已經成了一種難以忍受的重負，成了一件讓人受儘折磨的涅索斯毒袍[1]。
他踉踉蹌蹌地走到多菲納廣場，看見他的馬車停在那兒；他一邊推醒車夫，一邊自己打開車門，跌坐在車廂的靠墊上，隻顧得上用手指了指聖奧諾雷區的方向。車夫駕車出發了。
厄運臨頭，所有的一切都在倒塌，都在向他的頭上壓下來；它們的重量把他完全壓垮了，他無從知道後果將會是怎樣；他沒有去稱量它們有多重；他隻是感覺到它們，他並未像冷酷的凶手評論一項熟知的法律條款那樣，去對和他自己有關的法典進行思考。
他心裡想到的是天主。
“天主嗬！”他喃喃地說，卻並不知道自己在說什麼，“天主嗬！天主嗬！”
在這場剛降臨的災難後麵，他看到的是天主。
馬車跑得很快；維爾福在靠墊上顛了一下，覺得有件什麼東西頂在背上。
他伸手拿到了這件東西，是德·維爾福夫人忘在車廂座背和靠墊間的一把扇子；這把扇子猶如一道閃電掠過夜空，喚醒了他的記憶。
維爾福想到了妻子……
“喔！”他喊道，仿佛有一根燒紅的鐵針穿透了他的心窩。
誠然，在這一個小時裡，他眼前看到的隻是自己的苦難，而現在突然間，他的腦海裡展現了另一幅苦難的情景，另一幅同樣淒慘的情景。
這個女人，他剛嚴厲地審判過她，剛宣判過她的死刑；而她，這個受著恐懼的煎熬和內疚的噬齧，由於他義正詞嚴、雄辯有力的嗬斥而感到羞愧難當的可憐的女人，是沒有力量進行自衛，去跟一種專橫的、至高無上的權力進行抗衡的，所以此刻她或許已經準備去死了！
從他讓她去死到這會兒，已經有一個小時過去了；也許此刻她正在回憶她的一樁樁罪行，正在祈求天主的寬恕，也許她正在寫信哀求操行高潔的丈夫的寬恕，這是她用生命作代價乞求的寬恕。
維爾福又悲慟地狂吼一聲。
“哦！”他在車廂的緞麵靠墊上輾轉反側地喊道，“這個女人是因為跟我在一起，才變成罪犯的。是我，把罪孽傳染給了她！她傳染到了罪孽，就像有人傳染到了斑疹傷寒，傳染到了霍亂，傳染到了鼠疫！……而我卻去懲罰她！……我竟敢對她說：‘懺悔吧，去死吧……’我！喔！不！不！她得活下去……她得跟我一起走……我們要逃走，要離開巴黎，要到天涯海角，有多遠就走多遠。我對她說到了斷頭台！……萬能的主嗬！我怎麼竟敢說出這三個字嗬！斷頭台在等著我自己呢！……我們要逃走……對，我要向她懺悔！對，我天天都要低首下心地告訴她，我也犯過一次罪……哦！老虎跟蛇配在了一起！哦！像我這樣的丈夫，配她這樣的妻子，再也般配不過了！……我得讓她活下去，我得用我的恥辱去衝淡她的恥辱！”
維爾福幾乎來不及把車廂前麵的玻璃窗放下來，就迫不及待對車夫吼道：
“快，再快！”
聽到這聲大喊，車夫嚇得在車座上跳了起來。
驚恐萬分的轅馬，飛也似的向宅邸奔去。
“對，對，”維爾福看著馬車愈來愈駛近自己的家，反複地念叨著，“對，應該讓這個女人活下去，應該讓她懺悔，讓她撫養我的兒子，這可憐的孩子，在這個遭到滅頂之災的家裡，他和那個生命力特彆頑強的老人，就是僅有的幸存者了！她愛這孩子；她是為了他才做出那些事情來的。一個母親隻要還愛著她的孩子，就不應該對她感到絕望；她會懺悔的，沒有人會知道她是有罪的；在我家裡犯下的這些罪孽，儘管外麵已經議論紛紛，但隨著時間的消逝，很快就會被忘卻的，或者，倘若有幾個仇人非要記住不可，那好吧！就讓我把他們列在我的殺人名單上吧。再多殺一個，兩個，三個，那又有什麼關係呢！我的妻子可以帶著財產，帶著她的兒子逃走，遠遠地離開這個我覺得整個世界都將跟我一起掉進去的深淵。她會活下去，她還會幸福的，既然她把全部的愛都傾注在了她的兒子身上，既然她跟兒子是永遠不會分離的。我要來做一件好事；它可以讓我的心頭得到一些寬慰。”
檢察官鬆了一口氣，他感到已經有好久沒有呼吸得這麼順暢了。
馬車在宅邸的院子裡停下。
維爾福從馬車的踏腳跳上台階；他發覺仆人們看見他這麼快回家都臉露驚訝之色。但他從這些仆人臉上並沒有看出彆的什麼表情；沒有人對他說話；他們隻是像平時那樣立定，讓他從麵前經過。
他經過諾瓦蒂埃的房間，從半開的房門裡瞥見兩個人影，但他沒有心思去過問跟他父親在一起的是誰；他焦急不安地要趕到另一個地方去。
“沒事，”他走上那座小樓梯時對自己說，這座樓梯可以通到他妻子的套間和瓦朗蒂娜的空房間，“沒事，一切都是老樣子。”
他隨手把樓梯門先關上。
“不能讓任何人來打擾我們，”他說，“我一定要能夠毫無顧忌地對她說話，在她麵前認罪，把一切都和盤托出才行……”
他走到門前，用手搭在玻璃門的把手上，門卻自行打開了。
“門沒關！喔！好，很好，”他喃喃地說。
說著，他走進了小客廳，裡麵到了晚上就為愛德華放著一張床；因為，愛德華雖然在寄宿學校念書，但每天晚上都回家來睡：他母親不肯讓他離開自己的身邊。
他用目光很快地在這個小客廳裡掃了一遍。
“沒人，”他說，“她一定是在臥室裡。”
他疾步走到臥室房門跟前。這扇門是鎖著的。他停在門外，渾身直打寒戰。
“愛洛伊絲！”他喊道。
他好像聽到有家具移動的聲音。
“愛洛伊絲！”他又喊道。
“是誰？”他叫喊的這個女人問道。
他覺得這個聲音比平時微弱得多。
“開門！開門！”維爾福喊道，“是我！”
可是，儘管他在命令，儘管他的聲音裡充滿著焦慮，她仍然不開門。
維爾福一腳踹開了門。
在臥室通內客廳的門邊，德·維爾福夫人站立著，臉色慘白，肌肉痙攣，目光嚇人地凝視著他。
“愛洛伊絲！愛洛伊絲！”他說，“您怎麼啦？您說話呀！”
這個少婦把她僵直發青的手朝他伸去。
“已經完事了，先生，”她聲音嘶啞得像要把喉嚨撕裂似的喘著氣說，“您還想要怎麼樣呢？”
說完，她直挺挺地倒在了地毯上。
維爾福撲上前去，抓起她的手。這隻手痙攣地捏緊著一隻金蓋的小玻璃瓶。
德·維爾福夫人死了。
維爾福恐怖至極地往後退去，一直退到了房門口，眼睛死死地盯在屍體上。
“我的兒子！”他猛然間喊道，“我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！”
他往房門外衝去，嘴裡喊道：
“愛德華！愛德華！”
他呼喊這個名字的語氣是如此恐慌，以至仆人們都奔了上來。
“我的兒子！我的兒子在哪兒？”維爾福問，“快帶他離開這座屋子，彆讓他看見……”
“愛德華少爺不在下麵，先生。”貼身男仆回答說。
“他一定在花園裡玩；快去瞧瞧！快去瞧瞧！”
“不，先生。大約半小時前夫人把他叫了上去；愛德華少爺進了夫人的房間，後來就一直沒下來。”
維爾福額頭上直冒冷汗，兩條腿在打著哆嗦，各種念頭在他的腦子裡亂轉，好似一隻摔壞的掛表裡亂了套的齒輪。
“夫人的房間！”他喃喃地說，“夫人的房間！”
他拖著腳步慢慢地往回走，一隻手拭著前額，另一隻手扶在護壁板上。
要回進那個房間去，就又得看到那不幸的女人的屍體。
要喊愛德華，就得在這個變成棺材的套間裡引起回聲；在這兒說話，就得打破這墳墓的靜穆。
維爾福覺得自己的舌頭在喉嚨裡僵住了。
“愛德華，愛德華。”他結結巴巴地說。
孩子沒有回答；既然照仆人的說法，孩子進了母親的房間以後就沒出來過，那麼他到底上哪兒去了呢？
維爾福往前走了一步。
德·維爾福夫人的屍體橫在內客廳的門口，而愛德華一定是在內客廳裡麵；這具屍體就像是守護在門口，張得大大的眼睛凝望著一個方向，嘴角帶著一種可怖而神秘的嘲弄的表情。
在屍體後麵，從掀起的門簾望進去，可以看見內客廳的一角，一架豎式鋼琴和小半隻藍緞麵長沙發。
維爾福往前走了三四步，看見他的孩子就躺在長沙發上。
孩子一定是睡著了。
這可憐的人感到一陣無法形容的喜悅湧上心頭；一線光明，射向了他在其中苦苦掙紮的地獄。