“要是我不付你們又怎麼樣！”被激怒的唐格拉爾喊道。
“那麼，您就得挨餓。”
“就得挨餓？”唐格拉爾臉色發白地問。
“多半是這樣。”萬帕冷冷地回答。
“可您說過你們不想殺我的？”
“是的。”
“那您怎麼又想讓我餓死呢？”
“那是另一回事。”
“喔！你們這些渾蛋！”唐格拉爾喊道，“我決不會讓你們卑鄙的陰謀得逞的；反正總是一死，我寧可馬上就死；你們就折磨我，拷打我，殺死我吧，可是你休想得到我的簽字！”
“隨您的便，閣下。”萬帕說。
說完，他就退出了這間牢房。
唐格拉爾怒不可遏地往羊皮床墊上一躺。
這幫家夥是些什麼人？那個幕後的頭兒又是誰？他們到底打算把他怎麼樣？為什麼彆人都可以付了贖金就放人，唯獨他不行呢？
喔！當然，乾脆一死了之，既快當又乾脆，對於這夥看來像是要在他身上進行一種不可思議的報複的死敵來說，這不失為一個讓他們的如意算盤徹底落空的好辦法。
對，一死了之。
在這漫長的一生中，唐格拉爾可能還是第一次這麼又渴望又懼怕地考慮到死；不過緊接著，他的思緒就被心裡那個毫不容情的精靈給纏住了，每個人的心裡都有這麼一個精靈，此刻這個精靈正隨著一下下心跳，在一遍遍地對他說：“你要死了！”
唐格拉爾就像那些被圍捕的猛獸，它們起初會被追逐所激怒，變得異常亢奮，但過後就會精疲力竭；而這種絕望的境地，有時卻能使它們絕處逢生。
唐格拉爾尋思著逃跑的辦法。
但是這兒的牆是岩壁本身，從這間牢房出去的唯一通道上，有個人在讀書，而在此人身後又有好些拿著長槍的人影，在來來往往地走動。
拒不簽名的決心持續了兩天。兩天以後，他拿出一百萬要求吃東西。
他們給他送來了一頓豐盛的晚餐，拿走了他的一百萬。
從那以後，這個倒黴囚徒的生活就淪為得過且過的苟且偷生了。他受罪已經受夠，再也不想去招罪來受，所以任什麼都肯答應了；到了第十二天的下午，他又像在家貲巨萬的那會兒一樣，美美地吃了一頓以後，算一算賬，發覺自己隻剩下五萬法郎，其餘的都已經簽憑單簽掉了。
這時，他身上起了一種很奇特的反應：剛把五百萬都甩出手的他，這會兒一心想保住這剩下的五萬法郎了。為了保住這五萬法郎，他甚至寧願再去受那份饑餓的折磨，因為他的眼前有一種近乎瘋癲的希望之光在閃爍；多年以來早已把天主忘在腦後的他，這時又想起了天主，因為他要對自己說，天主有時是會創造奇跡的，這座洞穴說不定會塌陷，教皇的憲兵說不定會找到這個該詛咒的秘密地點，把他救出去，而那時候他身邊還有五萬法郎，憑這五萬法郎他就餓不死了。他祈禱天主保住他的五萬法郎，他一邊祈禱，一邊流下了眼淚。
就這樣又過了三天，在這三天裡，他即使不在心裡，至少也在嘴上，不停地念叨著天主；有時他會處於一種譫妄的狀態，覺得自己透過一個窗子，看見一間陋室裡有個老人奄奄一息地躺在床上。
這個老人，也是餓死的。
第四天，唐格拉爾已經完全不成人形，變成一具活屍了；他揀完了先前掉在地上的食物粒屑，開始嚼起鋪在地上的乾草來了。
這時，他哀求佩皮諾，就像哀求自己的守護神一樣，要想討點吃的東西；他拿出一千法郎想換一小塊麵包。
佩皮諾沒搭理他。
第五天，他爬到牢房門口。
“您難道不是基督徒嗎？”他支撐著跪起來說，“您忍心眼看一個在天主麵前和您同是兄弟的人去死嗎？
“哦！我當年的朋友，當年的朋友們嗬！”他喃喃地說。
他的頭往下沉去，臉貼在了地上。
隨後，他神情絕望地直起身來。
“頭兒！”他喊道，“我要見頭兒！”
“我在這兒！”萬帕即刻出現在他麵前，“您還想要什麼？”
“把我最後一個金幣也拿去吧，”唐格拉爾把錢袋伸過去，含糊不清地說，“請您讓我在這兒，在這個洞裡活下去吧；我不想要自由了，我隻要活下去。”
“這麼說，您真的感到痛苦了？”萬帕問。
“哦！是的，我痛苦，我痛苦極了！”
“但是還有人比您更加痛苦呢。”
“我不相信。”
“有的！想想那些活活餓死的人吧。”
唐格拉爾想起了那個老人；他在昏迷的幻覺中，從一間陋室的窗子裡，看見老人在病床上痛苦地呻吟。
他發出一聲呻吟，用頭去撞地。
“是的，您說得不錯，是有人比我更痛苦，可是他們，至少是殉道而死的喲。”
“那您懺悔了嗎？”一個低沉而莊嚴的聲音說，唐格拉爾聽得頭發根都豎了起來。
他竭力睜大昏花的眼睛，想看清眼前的東西。他看見在那個強盜後麵，有個人裹著披風，站在石柱的陰影裡。
“我該懺悔什麼呢？”唐格拉爾囁嚅著說。
“懺悔你做過的壞事。”那個聲音說。
“哦！是的，我懺悔！我懺悔！”唐格拉爾喊道。
說著，他用瘦骨嶙峋的拳頭捶擊自己的胸口。
“那麼我就寬恕你。”那人甩掉披風，往前走上一步置身於亮處。
“基督山伯爵！”唐格拉爾說，饑餓和痛苦已經使他變得臉色煞白，這會兒，恐懼更使他變得麵如土色。
“你錯了；我不是基督山伯爵。”
“那您是誰？”
“我就是那個被你誣陷、出賣和投進監獄的人，他的未婚妻被你害得過著屈辱的生活；我就是那個你踩在腳下爬上去發財的人，他的父親被你害得活活地餓死；我，本來也要讓你餓死，但現在我寬恕了你，因為我也需要被寬恕：我是埃德蒙·唐戴斯！”
唐格拉爾大喊一聲，俯身合撲在地上。
“起來吧，”伯爵說，“你的生命是安全的；你的那兩個同夥運氣就沒這麼好了：他們一個瘋了，另一個死了！你身邊的那五萬法郎就留給你，算是我送給你的吧。至於你從濟貧院騙來的那五百萬，它們已經通過匿名的方式歸還給濟貧院了。
“現在，你可以好好地吃一頓；今晚你是我的客人。
“萬帕，等這個人吃飽以後，就把他放了。”
伯爵已經走了，唐格拉爾仍匍匐在地上。唐格拉爾隨後抬起頭來時，隻看見一個人影漸漸在通道裡走遠，他所過之處，兩旁的強盜都對他躬身行禮。
一如伯爵的吩咐，萬帕用最上等的葡萄酒和最新鮮的意大利水果款待了唐格拉爾，然後把他送上馬車，駛到大路上把他放下，讓他背靠在一棵大樹上。
他在那兒待了一夜，全然不知自己身在何處。
天亮以後，他看見附近有條小溪。他覺得口渴，就一路爬過去，爬到小溪跟前，當他俯下身去飲水的時候，他發現自己的頭發已經完全白了。
[1]莫裡哀喜劇《吝嗇鬼》中的主人公，慳吝刻薄的典型。
：.