關曦極少流淚。
30歲的關曦，就連軟弱也隻露出一瞬。她的眼淚被生活磨礪成堅冰。
“媽媽。”關曦下定決心，沙啞著開口，“你還不懂嗎？”
她看著關母。她把手放在媽媽的肩膀上，溫和地、堅定地、冷酷地說“媽媽，你還有爸爸。你總說你養我，可是，從1999年開始，你和爸就下崗沒收入了，你們拿什麼養我？咱家全靠著我‘賣分’在養，媽媽，咱們家，其實是我當家。”
她對上關母因為錯愕而睜大的雙眼，硬起心腸說下去“媽媽，一直以來，都不是我需要你，一直是你需要我。”
關母從未聽過關曦講這麼直白刺耳的話。她驚得隻會徒勞重複“曦曦，你怎麼會這麼說？”
關曦避開關母的目光“我從小就可以靠自己過得好。隻是你不願意相信。你不敢相信。”
關母還想說什麼，金阿婆推了關曦一把，關曦咬咬牙，說“媽媽，你再這樣，我就出國。”
關母茫然。
關曦的聲音平和“世界那麼大，我出個國，消失不見，你還能找到我？你不放開我，我就出國消失，這是你希望的嗎？”
關母張開嘴，關曦再一次打斷她“媽媽，我去讀大學，讀研究生，你偷改我誌願，住進我的寢室，趕走我的朋友，監視我，控製我——這不是愛。媽媽，你總說，我是你今生唯一的成就。其實你愛的是你唯一的成就，是你自己。你愛的其實不是我。”
關曦從未這麼說過這麼直接、難聽的話。
關母費力道“媽媽也讀過大學，難道媽媽就這麼讓你沒麵子，住不得你的大學寢室？”
關曦簡單地說“我不願意。”
“你了不起。”關母沉默許久後開口，“媽媽也是大學生，媽媽都沒你這麼了不起。”
關母這輩子都為“大學生”這個身份而榮耀。
關曦垂下眼，攥緊手，終於說出更直白、更難聽的話
“媽媽，你下崗，是時代造成的，不是我造成的。你從小學習好，做班長，又考上大學，你驕傲極了，我也真心為你驕傲。可是，經濟危機來了，你下崗了，你不甘心，你不斷尋找出路，又被迫麵對挫折，最後隻好把人生的得意和失意全部寄托在我身上。我理解你，可是——媽媽，時代給予你的坎坷，不應該成為我的束縛。這樣對我不公平。”
這話說得極重。
關曦從來都不忍心說出這麼粗糲的事實。
整整一代人的痛苦、一代人的迷茫，不應該被獵奇地講述。當下的裁員潮仿佛在重複昨日曆史，她能理解母親的痛苦，也一直刻意回避她的痛苦。
可回避，問題也不會消失。
關母睜大雙眼，雙唇顫抖。良久，她找回自己的聲音
“我束縛你？我是80年代的大學生，為廠裡做了多少貢獻，還不是說下崗就下崗。曦曦，你可知道，當年但凡你姥姥多管管我，逼著我留校當老師，而不是去工廠，我都不會下崗，一生坎坷。”
關曦沉默。
關母激動地說“媽媽太坎坷，所以才希望你一生無波無瀾，順遂安穩。經曆過動蕩，才不想你也經曆這些動蕩。媽媽的本意不是束縛你，而是愛你——哪怕管你管得狠了點，哪怕你怨恨媽媽，但媽媽是為你好。”
關曦說“媽媽，你不是愛我，你是不甘心。”
關母張了張嘴，最後隻是說“你沒經曆過下崗，你懂什麼。”
沒經曆過下崗嗎。
那此時此刻的裁員潮又算什麼呢。
多少人失業，多少年輕的畢業生找不到工作，投入考研、考公的洪流中。多少寶媽難以回歸職場，僅僅因為生育、因為脫節嗎？社會又何曾給過她們機會？
有的行業消失了，有的行業陷落了。在宏大的曆史進程中，普通人的命運宛如蜉蝣，在時代的浪潮中朝生暮死、身不由己。
關曦不是不懂。但語言永遠蒼白，她隻能沉默。
兩人相對無言。
金阿婆緩緩出聲“關太，關曦不懂，但我或許懂。我經曆的時代，也同樣坎坷。但人生，動蕩是常態，平穩才是幸運。”
關母看向金阿婆“您……”
金阿婆神情冷肅地攤手，她的右手僅剩三根手指“知識分子改造，三反五反肅反，反右反右傾，大躍進大革命。論動蕩，我也一生動蕩。我讀路橋專業，畢生理想是做橋梁工程師，可你也看到了，我這輩子，並沒有這樣的機會。”
關曦替關母問“那您甘心嗎？”
金阿婆的神情沒什麼變化。在生活的磨礪下，她連眼淚都沒有，剛強得如同一塊堅冰。
她沒有說“甘心”還是“不甘心”。