寂靜無聲的夜晚，臥室沒有燈，淡淡月光從白紗的窗內透進來。秋夜的風微涼，輕輕吹動架台上茂盛綠籮的枝葉。
葉子輕聲的搖曳，安靜無聲。
冷冽馥鬱的玫瑰花香，橙花加橘子，又有著後調雪鬆木的清新，分不清到底是什麼，空氣裡是絲絲的甜，和少女香。
程一身為調香師，喚起一種氣味，對她來說就是運用一種符號，她擅長。
親吻中，程一覺得，美滿也不過如此。
因為啊，漫天的星辰，觸手可及，就落在她的懷裡。她拉著他，扯落了韓陸。
“程一。”
韓陸下顎緊繃，眼神深沉靜冷的像河，像海，他聲音沙啞，“我身上臟。”
“彆這樣。”他說。
“程一，我不是君子。”韓陸最後的警告。
所以，他怕，他會控製不住失控。不確定未來的事情，他不能夠碰了她。
可程一不啊，她的世界沒有退路。
程一黑色長卷發周圍散開，美的像隻妖精，她紅唇輕彎：“你不臟，我不會嫌棄。”
“真正臟的是心，不是手臉衣服。”
程一：“我想在你的世界裡綻放，再短暫，我也不會後悔。韓陸，你願意為人命慷慨赴死，我也願意為了我自己，奔向你。”
她看著韓陸的眼睛，無聲的，伸手解開了自己的裙子和胸衣，扔在了地上。
她撫著他背脊，“韓陸，吻我。”
韓陸深深的注視著程一，一點一點，將她慢慢地擁抱到自己的懷中。
不知道誰先亂了心，先動情，淡藍色星星的大床上，韓陸壓著程一，吻下去。
這個姑娘，剛剛說的那句話，讓韓陸有一種難以言喻的感情湧上心頭，失去了說話的能力。
程一說，你不臟。
她說，你願意慷慨赴死，我願意奔向你。
這個姑娘，今晚第一次才真正打動了他的心。
韓陸吻著程一脖子，吻她的頭發，額頭，眼睛和臉，最後落到唇上。
他覆下去，深深的吻住程一。
她想要的，他給她。
從來沒有人，沒有過任何一個人對韓陸說過，你去慷慨赴死，我依舊奔向你，為我自己。
這個姑娘啊，真的，讓韓陸驚喜到了。
一個小時後，程一筋疲力竭，趴在被子上睡著了。她感覺不到冷，大片後背露在外，韓陸洗過澡出來，坐床邊，拉過薄被幫她蓋好。
程一的頭發很長，也卷，一根根發絲纏在他手臂上時，就跟她的人，嬌勁兒十足。
她的指甲，更是野了點兒。
他的後背，還在隱隱的疼，幾道狠烈的抓痕。
韓陸動作小心的把她壓著的頭發挪出來，撥到腦袋一邊兒。他無聲的看了程一一會兒，站起身，彎腰湊過去，手臂撐著床，在程一臉上輕輕的吻了下。
隨後，他撿起來程一地上的裙子，放在床尾。
韓陸離開臥室，關上門。
然後，他就走了。
臥室裡，程一睜開眼，黑暗裡，她望著天花板一動不動。稍後，她偏頭，閉上眼，眼淚不可抑製的從眼角流了出來。
哭，程一都是無聲。
程一坐起來，披散著頭發套上裙子光著腳去喝水，客廳一片漆黑，她沒開燈。
再回來，她換掉了床單和枕套。
和周亦行來的那晚上一樣，床上東西，程一都扔進了垃圾桶，沒有半分的猶豫。