程時沒說話，手指點點程一額頭。
一下，兩下，三下，然後揉揉她腦袋，像小時候一樣。不需要語言，簡簡單單的動作，程一就明白程時無聲表達的意思。
第一下，彆難過。
第二下，笑一笑。
第三下，有哥在。
程一閉著眼，安心的靠著。想起小時候就是這樣，每逢委屈難過，她都這樣靠在程時肩膀，不說話，不哭訴，安靜的靠幾分鐘就好了。
然後，該什麼樣就什麼樣，該吃吃該喝喝，天大的事掉下來，也都沒事兒。
受傷快，治愈也快。
程一閉著眼，淡聲說：“哥，你那天不問我，什麼是愛嗎？”
程時輕“嗯”聲，轉頭問：“想明白了？”
“沒明白。”程一坦白，她對自己剖析過後也挺無奈的，勾唇笑笑說：“上學課本上，老師天天講，愛是偉大，犧牲，奉獻，付出，成全，可我認為，愛是占有，是排異。我喜歡的人也好東西也好，就必須是我一個人的，絕不可能有第二個人碰。誰碰了，我就不要了。”
程一勾勾唇角，又說：“我喜歡的，就想占有而且我一個人獨占，彆人不能碰，碰了我就不稀罕，扔了。就跟我愛花草一樣，我喜歡就會掐，不會顧忌，不會管它會不會枯萎，會死，我喜歡我就要得到。”
但是掐了花後，她不會拿回家用水養著，就隨地隔著，然後等它自己乾枯萎縮。
所以，程一不懂得珍惜什麼。
什麼都不缺，她沒什麼能上心的。
就像她和周亦行，一年到頭見不了幾麵，兩個人見麵也沒有話說，相處很淡。程一完全把周亦行視作自己的所有物，霸占著，可又不怎麼去經營維護。
人不是花，人心會冷，會自己走。
然後，她和周亦行就走到這步。
程時聽著，安靜聽完，他也不勸程一什麼，不好做評判，隻是冷靜說：“不經曆一些事，你就難以分辨你的心，你自己到底喜歡什麼要什麼。遇挫折不見得不好，至少有挫折，人才會長大。”
程一坐直身體，撇嘴說：“長大有什麼好。”
程時看程一，認真：“程一，人都必須長大。”
程一就不愛程時這種老成穩重的調子說話，見沈襄過來，她推程時一把，“行了，不愛聽，說給你老婆聽去吧！你管她。”
程時口氣無奈：“她比你更難管。我就想，將來什麼樣的男人能管得住你。”
程一白眼，淡聲：“誰都管不住。”
程一去洗手間，手上打了泡沫手伸到水龍頭下清洗，她感覺有人靠過來，抬頭，是沈襄的一個攝影師朋友，男的，長得不錯。
“你叫程一吧，我看你臉色不好，今晚都沒見你怎麼說話跟大家互動，生病了嗎，身體不舒服吧。”
如果是陌生人，程一可能不會理，洗完手直接走了。可這人是沈襄朋友，不給麵就顯得冷傲不懂事了，她禮貌笑笑，“嗯，病了。”
那男人也直接，“一會兒回家，我送你吧。”
程一對著鏡子看了一下自己臉，她今天妝淡，唇上口紅淺了些，是有些襯的臉色蒼白一點。她拿包當著男人麵補了妝，然後不緊不慢扭頭看那個人，“你不用去廁所？”
那男人一愣，笑：“看你長得美，看傻了。”
程一淡笑：“彆傻。”
“我男朋友那麼帥，看我都沒見傻。”
她從包裡翻出煙，拿打火機點著，放進嘴裡抿了口，抬頭，看到男人的眉心皺在一起，似乎看她會抽煙就像個怪物。
那人果然乾涉性語氣，說：“你怎麼抽煙啊，抽煙對女人不好，尤其以後生孩子。”
生你妹，給你生了嗎？