“當兵吃糧，至少餓不死，若是命大混好了，興許還能有個出息！”
話音剛落，他抬起手臂，將煙杆送到嘴邊。那手臂微微顫抖，但他依然穩穩地拿著煙杆，熟練地吸了一口，胸膛隨著呼吸的節奏緩緩起伏。他吸氣時發出“嗞——”的一聲輕響，仿佛將空氣中的愁緒一並吸入肺中，然後又重重地吐了出來。
“啪嗒——啪嗒——”
煙袋燃燒時發出清脆的聲音，在這沉寂的屋內顯得格外響亮。那聲音一下一下，如同一個緩慢敲擊的鐘擺，平淡、重複，卻又帶著某種無法掩飾的沉重。
屋內的氣氛一下子變得凝滯起來。坐在任虎對麵的婦人身形瘦弱，臉色蒼白。她低垂著頭，手指緊緊絞在一起，抿著的嘴唇微微顫動，似乎想要說些什麼，卻終究沒有發出聲音。那雙深陷的眼睛裡滿是血絲，飽含淚水卻倔強地不肯流出。
她知道，任虎說得沒錯。自從“那次事件”結束後，任村的生活愈發艱難，村裡人早已不複昔日的風采。糧食日漸短缺，山林裡更是時常有凶獸出沒，靠務農度日的日子仿佛變成了一種無望的掙紮。她深深地明白，村裡的青壯年若是繼續留在這裡，麵對的隻會是更加殘酷的現實，甚至連活下去都是一種奢望。
可她又如何舍得？那可是她的親骨肉，是她含辛茹苦拉扯大的兒子。她怎麼忍心將他送上戰場，去麵對那無儘的刀光劍影與血雨腥風？多少村裡的孩子去了軍隊，最後隻剩下一個冰冷的名字，連屍骨都找不回來。想到這些，她的心如刀割一般，眼淚終於忍不住在眼眶中打轉，但她拚命仰起頭，強迫自己將眼淚硬生生地逼了回去。
任虎看著自己的妻子，長長歎了口氣，他那乾癟的嘴唇微微顫抖著，似乎也在壓抑著心中的痛楚。可他必須這樣決定，必須為兒子，為整個家找一條出路。他知道，這個村子已然沒有未來，他看著一代代村裡的人走向衰亡，看著村莊一步步凋零下去。如今能夠指望的，隻有那些軍營裡的糧食和可能被看重的機會。
“去當兵，好歹還有活下去的希望……”任虎喃喃自語，仿佛是在說服自己的妻子，更像是在說服自己。他又狠狠吸了一口煙，將煙袋重重一頓，“啪”的一聲悶響，在沉寂的屋內顯得尤為刺耳。
妻子猛地抬起頭，死死地盯著任虎，她的雙眼赤紅，聲音沙啞而破碎：“可是，可是如果……如果他也回不來了呢？”
任虎的手僵在半空中，眼中閃過一絲痛楚，他的嘴唇微微蠕動著，卻最終隻是沉默地搖了搖頭。
“這也是沒辦法的事。”他低聲說著，語氣中帶著一股無奈的淒涼。“留下來是死，出去也許還有一線生機……孩他娘，我們……隻能賭一把了。”
說完這句話，他將煙杆取下，用力地在木凳邊沿敲了幾下，仿佛想要把心中的煩躁與痛苦一同敲散。煙灰“啪嗒——啪嗒——”落在地上，化為幾縷微弱的灰塵。整個屋子陷入了死一般的寂靜，隻剩下風聲掠過門縫的“嗖嗖”聲，像是一種不知名的歎息。
任虎緊緊盯著地麵，麵容越發蒼老憔悴，手裡的煙袋似乎再也提不起吸上一口的力氣。他知道，自己說出的每一句話，都是對妻子心靈的一次撕裂。他心中痛如刀絞，但依然無力改變。
：.