你從山中而來，注定回山裡去。
這世間的喧囂，已經無法容納你的溫靜，天下之大，容身之處尚小。
也許，七十餘年以前，四五歲幼小的你斷不會想到現今世界的多變，而你，也終究無法跟上時代越走越快的步伐。
在那些自詡立於潮頭的人眼中，你不過是個失群落伍的山野村夫，一個毫無建樹的孤寡老人。
一輩子忙於一個人簡樸的農事，其他的，什麼也不會。
七老八十的人了，也沒有讀過書認過字，不會什麼大道理，也並不德高望重。
僅僅於春耕夏種，秋收冬藏，一年四季，不管蟬鳴冬雪，太陽出來就出門，黃昏將至便回家。
日複一日，年複一年，從平淡中度過那冗長的光陰，全無改變，近乎一意孤行。
那可能不是你最初的意願，但絕對是你幾十年的真實寫照，就這麼獨自生存，就這麼自給自足。
當然，誰年少時沒有遠大的理想呢，你也有過。但最後的選擇，就是這麼平凡。
生活，不談理想。
至於你，也談不上理想。
一生因為貧窮，沒有取得一妻，自然也不得兒女。
所以，你一個人於清貧中走過了大半輩子，依舊還是一個人。
孤獨，冷清，寂寥，麵朝土地背對驕陽，最困苦的時候吃過泥土和樹葉，野花和草根。
最後還是就這樣活了下來，活到了一個新的時代。
看上去那樣的日子有些艱苦寒酸，叫人難以忍受，但仔細想想，其實也挺好，不是嗎?
誰說生活必須要富貴榮華，誰說日子必須要紅紅火火。
你其實也早就已經習慣了孤身一人，越是到了人生的終點線前，越是渴求，但不奢望。
你也明白，這輩子已經這樣了，如果自己都不能肯定自己，那此生便再無意義。
你就這麼常年待在自己於村中的破爛木屋裡，走不出去，也無人問津。
從始至終沒有看過大城市的繁華，小山村的細膩倒是爛熟於心。
你也到過縣裡，去過鎮上，那些事物幾乎讓你以為那便是第一等繁華的世界，那便是有錢。
但殊不知，其實那不過是滾滾席卷的市場下的冰山一角，真正的富貴，你這輩子不會再見著。
你也沒有電視，也無法從電視裡得知外麵的世界，一切的一切，大多數來自於腦中以現狀為基礎的空想。
你也沒有親人，大過年的時節，就去鎮子的集市裡買兩張對聯掛在那快要倒塌的門上。
然後再用剩下的皺巴巴的綠色塊票買些肉，那是一年也吃不上幾回的東西。
好在，你還算是有些朋友。
同時代的老人們，你大都很熟，看著他們一個個兒孫滿堂，儘享天倫之樂，你羨慕過，也為他們祝福。
你這輩子是指望不上了，但看著彆人好，你也心情舒暢。
有時候，和從前的幾個朋友一起坐著談談往事，談談曾經的戰火硝煙亦或饑荒災年，又或者是迅速的發展，你就覺得舒心。
偶爾也和他們一起去鎮上趕集，邊走邊說。
就算是有車子載客，你也斷然是不會去乘的，三兩塊的車費，對於你而言，也算是彌足珍貴。