是我。
就像你順手把路邊可憐的落難小貓撿回來一樣，那晚把你撿回家的，是我。
廉肅絲毫不曾懷疑過，甘甜大概率因為藥物原因，混淆了那一夜的記憶。
醫院那次的再見，她的表現太過平靜自然。是與她麵對陌生人時，小心翼翼的行動，還有毫不遮掩的緊張神情，相悖的平靜。
她不記得他。
病房裡察覺到她隱秘的窺視時，廉肅得出這個結論。
這是他與葉思灼沒有商議，但心照不宣聯手製造的結果。
倉促離開病房後，廉肅回到車裡，回到自己安穩熟悉的空間。
病態似地複盤病房裡的一切，抽絲剝繭地逐幀審視，終於在深夜翻找出焦躁和煩悶之下的情緒。
——不甘。
廉肅抬頭看向窗外皎白的月光，她不記得他。
不該是平靜的。
或許像小貓一樣戒備，伸出沒什麼殺傷力的爪子。又或是像現在一樣，訝然地瞪大眼，看起來像是想要逃走。
總之，不該對待他像個沒有波瀾的過路人。
廉肅不清楚葉思灼如何向她解釋那一夜的事，但他改變主意，不打算繼續配合。
他不喜歡她像看個過路人一樣看他。
沒有什麼，比重回案發現場，更容易讓當事人回憶起細節的方式。
所以哪怕市中心有其他住所，他還是讓司機開來“定山居”。
當然，當事人必須得保持衣著的乾燥舒適才能進行下一步的聊天，他可不想再費時費力地照顧病人。
“你可以先去衝個澡。”廉肅說。
保姆阿姨熱心地為甘甜帶路，貼心地拿上嶄新的洗漱用品的浴袍。
說明好一切後無聲地帶上客房的門，留甘甜一個人站在盥洗室門口，麵對浴缸發呆。
她對那一夜最深刻的記憶就是浴缸。
模糊的記憶裡，她被人放置在浴缸裡，水漫過她的頭頂，窒息感吞沒她。她雙手高舉起來試圖掙紮坐起，反倒跌回去，泄氣嗆水。
身邊有人低聲歎息，她被撈起來，對方與她截然不同的冷硬胸膛與她相貼。
她不滿意他的乾燥清爽，抬手箍住他的後頸，把他帶進浴缸。
她的記憶裡沒有他的臉，無從回憶他的表情。甘甜回憶著，把自己沉入溫暖的水裡，水沒過她的鼻尖。
片段的記憶複蘇——
男人趔趄地撐在浴缸邊緣，冷白的手，淡青色的血管暴起……然後、然後。
甘甜猛地起身，浴缸的水溢出滿地，她的眼睛驚恐地瞪大。
然後她偏頭，唇落到他近在咫尺的手腕上，含糊不清地問他要不要一起洗。
甘甜絕望地閉上眼睛。
她把洗澡時間無限地拉長，泡的皮膚起皺，慢吞吞地離開浴缸。
沒有下樓，穿好浴袍，來到露台，試圖用雨後的風吹散自己的混亂的思緒。
沒想到隔壁的露台已有訪客。
“真是你啊？”
陌生男人輕佻地衝她挑眉，支手倚靠在濕漉漉的露台欄杆上。
甘甜好看的眉皺起，“你是？”
賀棋笑得像隻狡黠的狐狸，手越過欄杆禮貌地向她伸出，“我是廉肅的家庭醫生，賀棋。”