每個影子都在說自己的話。它們不知疲倦，在霧裡一刻不歇，隻想傾訴它們所知道的秘密。影子怎麼會說話呢？農女能聽懂塵世間所有人類部族的語言，鷹的語言，狼的語言，風的語言。有些語言她也掌握得不好，比如曾經在天空與樹林中遊蕩的精靈的語言。它們如大個兒的螢火蟲，翅膀撲閃如蚊，發出金黃或幽藍的光。但它們在農女誕生前便已死絕了，因此她對它們的話語所知有限。
在過去，她一次都不曾聽見影子說話，也全然無法聽懂影子的話，老人便讓她指一些感興趣的影子，將它們的碎語講給她聽。
農女首先指向一個瘦而佝僂的影子。老人略略聽了一會兒，然後向她翻譯影子講述的話：
饑荒。那真是他有生以來最大的饑荒。糧食和野菜都沒有了。樹皮也沒有了。孩子們也沒有了。最小的還未長全胎毛。實在無法忍心，隻好與鄰居的孩子交換。鄰居的孩子要大些，因此送來時少了條腿。火上的鍋嗚嗚地響，那小孩躲在火光後麵，也嗚嗚地響。
“這是你們這世上所發生的往事。”老人說，“但時間距離我們不是很遠。我們可以再往前走一些。影子會記得所有發生的事。”
老人領著她往前走。在霧中她對方向沒有一點概念，全憑老人指引。途中她陸續指了三四個影子，它們說的話都由老人翻譯給她聽。最像農女的那個影子說：
婚禮是需要一點講究的。在不好的時局也得比平常講究一些，否則不如不辦。編花環最好是用親手種下的花樹的枝子，小的時候種下，到婚禮時長得正好。我種的那棵樹長得多好！花朵又大又飽滿，像用藍細絨縫出來的。我那等待了許多年的婚禮！可是那樹也燒毀了。強盜們砍斷它來燒一鍋熱水，砍樹的斧頭閃著血一樣的亮光。他呢？他呢？他在哪呀？
又有一條巨魚的影子，體積逾過農戶的房屋。它說的話和前幾個影子都不相同：
我知道海麵上有很多小魚。發光的小魚。又小又亮。它們很狡猾，隻在一天中一半的時候出現，還總在海麵上漂。如果我想吃它們就得飛快地上浮。要快！我衝到海麵上，結果什麼也沒有。我沉下去一段，再朝海麵上看，它們就又出來了！狡猾！我得忍著，等它們到更近點的地方那是不是有一隻沉下來了？它聞起來真香，這和之前有點不一樣。靠近！靠近！咬上去！不，不，不不不不，這是什麼？鉤子！啊！尖尖的狡猾的鉤子！
這些和她差不多大，或比她大得多的影子，發出的聲音儘管叫她聽不懂，但卻很清楚而持續。又有一次她未曾看清任何事物，老人卻停下腳步，饒有興致地聆聽某個聲音。他說那是某些很小的東西，比螞蟻、針眼或劈成十股的頭發絲還要小，因此人們總是忘卻它們的存在。但它們也像所有其他的影子那樣說話，隻是需要一點經驗才能聽見。那時老人聽見的話語是：
這是什麼？一大塊腐皮。結構罕見。這兒也有一塊。那兒也有一塊。來試試這個。來試試那個。能模仿嗎？能學習嗎？繁殖的時候到了嗎？還沒呢，再等等。再等等。當一切又成灰燼?工作才剛剛開始。舊的線程結束?新的線程又啟動。但是?唉！噓好像有什麼在聽
農女並不明白這些話是什麼意思。她本能地感到有些緊張不安?對此老人隻是一笑置之。
“每個人都希望世界按自己的秩序運轉。”他不知何故這樣說。可農女並未這樣想過。她希望世界照它本來的樣子轉?在那比寶石樹輕柔溫軟得多的塵世春天?生靈們各自繁育它們的後代?把大地編織得五顏六色。那時或許她也假裝一個凡人?走入那畫卷中觀看。
可是，越在那重重影霧中前進?她那朦朧如微風的心靈便越發地察覺了真相。這各式各樣的影子?用它們各自的語言和情緒，翻來覆去講述的儘是同一件事。在塵世無數的色彩與聲響中?它們隻揀與死亡有關的事說。因饑餓而死。因暴力而死。因狩而死。因疾病而死。因悲傷而死。除了極少數話語叫她聽不懂?其他的事儘是孤獨、冷清而又灰敗的死。
那樣連綿不儘的傷心與哀愁，使她心中萌發出一股前所未有的情緒。她感到她的心像破開的頑石，從中迸發出不儘的源泉。她曾見過這樣的源泉從生靈的眼中汩汩流出，每當刀刃映在他們的臉上?或是親友的屍體橫躺在眼前。久而久之她懂得如何模仿那種表情，但她並不真的知道那是怎樣的感受。可現在她在這世人未見的影霧裡逆向而行?所能撿拾的儘是往事的塵埃。那些失落，像目送流水飛逝的晨霧般徘徊不去，把生命不忍割舍的思想留存在影子的世界裡。那不是什麼獨一無二的存在者的力量，或一個被邪惡詛咒禁錮的魔界。那裡既無正確也無錯誤。那互相重複、應和、衝突、覆蓋的影子回聲，是無窮堆積的、所有未完成的願望與不肯接受終結的夢幻。
若她從未飛出深淵，她便不會對這世界有任何期望，隻是一股有靈的霧，一陣有形的風。但如今，如今她的確知道那些願望是怎樣來的，又和她有什麼樣的聯係。所有影子翻來覆去所強調的事若是擁有，便不能接受失去。那損失的痛苦與遺憾是如此強烈，以至於他們甚至不需要等到真正失去，便已開始為注定的結局發狂。那些曾讓她感到疑惑的凡類不是如此嗎？那些妖鬼、強盜、掘墓人、食屍者使儘一切狡計與惡毒，不正是為了繼續留在那個國度的春日嗎？
當她懂得這點像是自己也成為了其中一個那樣懂得突然間那些影子的聲音全都有了意義。她不需要完全聽懂，那些囈語中的情感已和風聲一樣清楚。她在映滿影子的霧氣中奔跑，忘了那替她引路的老人。她在那絕望的細語中追溯根源，像要為這一切找到一個答案。
不願失去。影子們對她說。
壘堆的霧氣如鉛塊般沉重厚實，從她身畔緩緩劃過。老人所講述的噴火的鐵船就是這樣靜默無聲地劃行在虛無裡。它們為何要從一顆星星去往另一顆？倘若每一顆星星都和塵世一樣龐大，難道每一顆星星上的災難也和塵世一樣多，因而它們寧願永遠地漂泊，永遠不要在一個地方受難？
不願離去。影子們仍對她說。
她跑得越來越快。在她望不見的前方，有一個比其他影子都響亮的聲音。它仿佛在呼喚她靠近，從充滿苦難的現在猛然掉頭，溯流而上，一路跑到萬物才剛剛誕生的那個時刻去。跑吧，跑吧，去到一切都還充滿希望的地方。
聲音把她勾向了過去。那是她在這片迷霧之地上看到的最特彆的影子。在她奔跑的儘頭，一團螺旋狀的霧雲光亮閃爍，宛若山峰頂上的王座。王座前屹立的雄偉身影，輪廓如火焰邊緣般飄忽不定，從它充滿威儀的舉止裡她認出了廊廳中的孤獨國王。這景象叫她驚愕失措，因為她以為這片影子大地上存在的僅有亡故之物。
可在那霧中的影子，她確信必是國王無疑。它是她所見的最雄偉的生命，起身時如斜削而下的巨塔，雙目放射出火焰。國王的影子就這樣四下環顧，最終做出決定。它把雙手插入下方的霧中，捧出一團團凝結的形狀。那些霧團很快也成了和農女一樣小小的影子，在巨人的腳邊徘徊來去。它們發出短促的叫聲，撲進霧中死去，又從霧中誕生。
那景象叫國王的影子多麼滿意。它低頭看著這些渺小的生物活動，叫農女既熟悉又陌生。她能認出它的每一點細節輪廓，可這影子般的國王，它看起來威嚴而仁慈，又顯得那樣年輕、喜悅。當霧中生出各種各樣渺小的影子時，它對它們每一個都充滿興趣，都很關照和慷慨。她聽到了很像風的低語，可那聲音卻是有力而令人生畏的
創造。這能叫我擺脫孤獨。讓我賦予這些小東西生命，再讓它們跑到這片灰燼的每個角落去吧！這裡是該有些新東西了！創造！創造！創造！讓這些塵土動起來！
國王的影子興致高昂，雙臂揮舞不休，好似跳著一場春季慶典表演上的凱旋舞。被它揮過的霧團中生出神靈、樹木、鳥、野獸、飛龍、人全都和農女一樣小小的，在霧中飛快地奔跑出去。
她望著它們遠去，消失。她心中得源泉劇烈地迸發，像要把她的胸膛注滿。可是她耳中卻灌進了雷霆般的巨響。那是國王的影子在縱情大笑。