他在陳舊積灰的講台前站定，雙臂擱置在桌麵上，猶如新上任的大學講師般怡然自得地張望。
“那麼我可以開始了麼，周同學？”
台下唯一的聽眾無聲地仰起頭，似乎不太願意配合這場扮演遊戲。對此陳偉也沒有抱怨，隻是閉上眼睛，短暫地考慮了一會兒。隨後他睜開眼睛，對著教室後方的虛空開始講述。
他說：“如是我聞。古時人們見到天上的星辰，便將它們稱作星辰。什麼是星辰？古時的人以為那是宮殿，是明燈，是動物，是天神。人們口中提起‘星辰’，心中所想亦是宮殿、明燈、動物、天神。他們心中的認知是錯的，創造的詞彙卻不受對錯影響。當星辰是宮殿時，人們可以稱它為星辰，當星辰是天體時，人們依然稱它為星辰。‘星辰’即指人所感知的星辰，無關它的真實本質。因此，語言與現實是脫離的，語言與思想也是脫離的。語言是兩者賴以轉換的形式。”
“但是，語言又並非純粹的形式。倘若古人沒有眼睛，‘紅色’便無法被人理解。作為語言的‘紅色’縱然存在，亦將淪為莫名之物。語言所描述之對象，無論是否具備實體，必為現實可尋之變體，必為人類可解之概念。語言的意義依托於現實，這是語言的基礎所在。”
“雖然如此，語言不可描述全部的現實。‘冰’雖存在於語言，同時冰也存在於現實。對未見過冰的人而言，無法想象‘靜止堅硬的水’。知曉冰的人試著為其描述，未見過冰的人所知的也不過是他所使用之言語，而非冰的本身。語言所描述之對象，無法窮儘其使用者所知，無法取代接收者心智所‘識’。這是語言的極限所在。”
“以上所討論的，是人與人的語言，是非刻意創造的語言。因而可以說，是‘自然的語言’。然而，若對語言本身加以研究和總結，必將創造出種種新詞用以描述。那便是所謂‘語法’。如無語言，語法便不存在。語法是語言的語言，但卻可脫離語言本身之意義。‘冰是紅色的’。在語言層麵雖然是錯的，在語法形式上卻無錯誤。因而語法是脫離現實對象的語言，是純粹形式的語言，是元語言。假設在此語法之上，又有了針對語法而創造的描述，即為語法之語法，元元語言。如此，無論事象的總數幾何，語言本身在形式上的層級可達無窮。”
“現在有一個人，以此種可被概括的自然語言向著星辰許願。‘請給我使用不儘的財富吧’。星辰聽到以後，既無法理解什麼樣的東西是‘財富’，也不能確定‘不儘’到底是怎樣的數字。因為星辰的壽命是比人類曆史更長的，在許願者心中理所當然的概念，於星辰而言卻已無數遍地改寫，有著無數種可能的答案。所有詞彙的指向都是不明確的，所有語法都可曲解。為此需要遍曆全部的曆史予以匹配，最終給予的是，整個星球的全部黃金。”
“又有另一個人，向著另一顆星星許願。‘請給我使用不儘的財富吧’。這顆星辰卻不遵從於言語，而從許願者的思想讀取願望。它所看到的‘財富’乃是能夠令許願者滿足物欲的媒介。然而，無論何種有價、無價之貨幣，其數量達至不儘，其價值便等同於無。如欲無限地滿足物欲，唯有消除本身。於是星辰既取走了許願者的物欲之心，又使他喪失數的知覺。因其既不渴望使用，也不能識彆數量，所擁有的便可稱為‘不儘’。”
“第三個人聽聞這些事，也向星辰許願。然而此人心中懷有惡念。他對星辰許下陷阱式的願望，所說的內容是：‘請不要實現我說的這個願望’。對於此種言語，星辰既無法實現，亦無法不予實現，於是星辰在狂怒中從天墜落，世界便毀滅了。”
“其他星辰們目睹此事，議論紛紛。為何會引起這樣的悖論呢？其中一個便說，是因那許願者使用了越級的語言。其人所許的願望，針對的並非外界事象，乃是願望本身。在此人說話以前，‘這個願望’並不存在於外界，是無意義的自然語言。而其一旦由人創造，便以形式的語言反涉自身。悖論之形成，係因不同級次語言的混淆。因此，絕不允許使用人之語言許願。”
“從今以後，隻能使用星星的語言許願。它們如此規定，於是創造了一種絕對不會產生悖論的語言。何謂‘不會產生悖論的語言’呢？換而言之，就是與原始事象直通的語言。除卻有且僅有的所指之物，絕不存在多餘的創造成分，因此也絕對無法建立任何語法係統。倘若自然的語言賦值為一，與其對應之元語言賦值為二，它們所創造的便是無以升級的、比自然語言更低的語言，是零值的語言。從此世上最完美的許願專用語言便誕生了，星星們規定隻能用這語言來對它們許願——可是，因為那語言太過貼近於事象本身，已然超越了人類能夠理解的範疇，沒有一個凡人能夠學會這種語言。所以自那以後，向星星許願這件事便被人們所遺忘了。人們平日裡用語言學習，所學的其實是語言的描述，卻自以為學到了事象本身，這是人之語言的陷阱所在。有智慧者能夠越過語言的虛幻，觸摸到事象本質的話，便會感慨語言的謬誤與殘缺，因此傳話警告世人說：一切語言，皆為空幻，是非知識，是名知識。”
說完最後一句話後，站在講台前的人又低下頭，像模像樣地朝著唯一一名聽眾鞠躬謝幕。
“以上就是我對星星語的想象。感想如何呢，周同學？”
“意外的不錯呢，陳同學。也不必再繼續讀係了，天亮就去山裡落發出家吧。”
對於她的冷嘲熱諷，陳偉完全不介意地笑著，把手插進衣袋裡說：“也沒有那麼糟糕嘛。大體上我是中立主義者，對什麼都是中立的態度。宗教也好，政治也好，學術也好，順便一提我也不反對同性彆婚姻，因為我是‘男女都可以’派的。”
“……沒有人問你的意見吧？”
“先說出來以備參考嘛。不過周同學，其實這個問題我考慮很久了，自認為是男性的你，到底為什麼要把臉上的妝畫得那麼認真呢？這是什麼美學方麵的強迫症嗎？”
對方沒有回答，隻是靜靜地坐在椅子上，仿佛入睡般垂著眼睛。已經習慣了對方這種態度，陳偉也坐回窗台上，望著外頭的天空哼起曲子。不知過了多久，他聽到身後的人說：“不需要那種語言。”
“怎麼？”他回過頭問。
“星星語沒有發明的必要。如果不想引起悖論的話，隻需要禁止那種自我引用式的願望就可以了。‘不能許關於願望的願望’，這樣就能解決掉自涉性的悖論。”
“那個的話，恐怕沒有辦法禁止。當然，名義上可以出這樣的一條規矩，但是一定可以通過某種形式變換來偷渡。表麵雖然不是‘關於願望的願望’，實際上卻依然會引起自涉性悖論。”
迎著對方疑問的目光，陳偉苦惱地微笑著。
“啊，不好意思，這個聽起來確實很難理解，而且一時半會兒也很難想出例子來證明。不過，關於自涉的漏洞無法靠禁止自涉來填補，這一點是已經通過數學方法證明的。”
“出家不成後又打算用數學來坑蒙拐騙了嗎？”
“隻是普通的課外興趣而已。”
“原來是這樣啊。在放學以後到鬼屋裡散步的係學生，實際上卻是一個數理哲學愛好者。真令人欽佩呢，陳同學。下一次碰到鬼的時候就用你深奧的數學知識來教育她吧。”