“……你真的對我出來的事意見很大呢。不過，我並沒有把數學和哲學聯係起來的意思，周同學。也許那對更專業的研究者是可以成立的，對我來說數學的興趣就止於推理而已。啊，算法和數論對我來說，就和推理的詭計是一樣的。具體的計算我可做不到，但是，‘核心詭計’的思路卻可以說一說。”
她又一次沒有應答。雖然沒有應答，臉上的表情卻顯示出專注。這次是想要聽他說下去的意思。
於是陳偉說：“有這樣一間完美的樓房。它是由世上所有的數學法則組成的。每一條法則都是它的一塊磚。因為法則是無限的，所以樓房也可以無限地向上堆高。但是，無論堆積到什麼高度，樓房的大致構造已經被建築規則給定死了。就像語言要服從語法一樣，存在於樓房中的無數磚塊，全部都服從於這個係統本身的鐵律，也就是整個樓房的地基。同時因為它在理論上是完美的數學樓房，所以任何數學法則的磚頭都必須能擺得進去。隻有一種材料不允許進入樓內，那就是構成了大樓地基的，這個係統本身的法則。”
“磚頭必須進去，地基材料則絕對不允許進入——這是為了保護這座完美數學大樓而施加的絕對鐵律。通過避免這樣的自涉性悖論，一個用以判斷一切數論的形式邏輯係統便誕生了。隻要這個針對地基的安全係統不崩塌，這棟完美數學大樓就可以說是數理邏輯的最高傑作。”
“但是，這棟大樓最後遇到了一個狡猾的竊賊。通過一套非常複雜的變幻手法，這個竊賊成功地偷出了某塊地基，把它完全合法地變成了一塊磚頭，繞過安全係統後塞進了大樓內部。既然通過了安全係統檢測，那它毫無疑問是一塊磚，可同時又是地基的一部分。整棟大樓被證明了自己的不完美，因此便崩潰了。這是個很精彩的故事呢，周同學，有興趣的話你應該去看一看推理過程。不過，那個同時也是件遺憾的事，因為人類對於‘完美邏輯形式’最接近的一次嘗試被打破了。不，對於自涉問題的防衛失敗，可以說是我們思維殘缺的證明。”
“……殘缺。”
“因為現實是沒有悖論的，周同學。即便數論係統的大樓轟然倒塌，你本身的生活卻得以繼續。無論思想上出現多麼無法解釋的悖論，你所寄身的現實絕不會因此而受損。這樣來說，現實一直是完美而自洽的，殘缺而矛盾的隻是我們的有限思維而已。既然如此，由我們有限思維創造的形式，還能夠說比世界本身更接近理想狀態嗎？”
他輕鬆地望向窗外的星空，臉上掛著笑容。
“其實我還在思考另一個問題，周同學。那就是許願星星的存在。過去我曾認為，許願星星是會因為悖論而爆炸的，剛才也是那樣向你講的。可是，最近我又想到了新的問題——許願星星要是真的存在的話，到底算是一種人造機械，還是自然現象呢？如果是前者的話，出現什麼故障都不奇怪，可如果是後者的話，那麼它也是世界的一部分。就是說，它的自洽性要比我們思維更高才對。憑什麼要因為我們的錯誤而讓它毀滅呢？不，作為許願星星來說，是不會被形式悖論所逼迫的，就像宇宙並不會因為人們質疑其起點而崩潰，隻不過自顧自地運行下去而已。隻是，由此引發的運行結果，一定會導致思維矛盾者自身的毀滅吧。這是我的最新觀點，所以你說沒有發明星星語的必要，我覺得或許也是對的。”
“陳同學，你把許願搞成了一件很令人厭惡的事呢。”
“那可怪不到我頭上吧？星星本身對人既沒有惡意也沒有善意，隻是按照人的想法在發動而已。願望也好，形式也好，本身都隻是中立的東西，是人擅自地區分了主體和客體，對象和形式。那麼自己承擔後果不也是理所當然嗎？如果隻許一些可靠的願望，比如說，請星星向自己多眨一下眼之類的，我想那就是個完全無害的願望吧。”
天空中的群星，全都朝著窗內的兩人眨起眼來。雖然其中藏著吃人的凶手，但此刻看去卻全都非常可愛。這不就完蛋了嗎？陳偉心想，這下是沒有辦法刑訊逼供了。
坐在課桌前的女孩放下咖啡罐，悄然地把臉埋進胳膊下，看起來好像準備小憩一會兒。注意到她的疲憊後，他也不再說話，而是盯著窗外的天空，漫然地吹起安魂曲的旋律。
從星光閃漾的午夜，一直到天際青白的黎明。在這淒冷廢校裡的第一夜，到最後什麼都沒有遇上。
到了鳥雀開始啾鳴的時候，他走到課桌前，把睡著的女孩推醒過來。
“差不多該回去了，周同學。昨晚我們沒有得到鬼魂女士的關注，現在就先回去睡個好覺吧。”
口中這麼說著，實際上他自己也困得快睜不開眼。反倒是在後半夜睡著的家夥精神起來，扶著他往校門口的方向走去。
“你這個狀態還能騎車嗎？”
“啊，我也覺得不太行。乾脆就先把自行車扔在這兒吧。今天就先打車回去。”
他揉揉眼睛，打開地圖軟件。這時旁邊的女孩說：“陳偉。”
“怎麼了？想搭順風車的話，我們可不是住在同一邊吧？雖說我也不知道你現在的住址。已經不住在西邊了嗎？”
“如果有那種星星的話，你會許什麼願望？”
他放下手機，看了看旁邊的人。雖然是一個完全虛構的問題，對方卻顯得十分嚴肅，很有一種要在幻想裡尋求真實感的危險傾向。
“我嘛……沒有什麼適合的願望。不過，因為我現在困得要死，大概會許一些跟夢有關的願望吧。不要再做奇怪的噩夢，不要再做找不到廁所的夢。就做一個簡單安寧的美夢吧。”
他按下呼叫出租的確認鍵，然後散漫地打了一個哈欠。
“我的願望就是，”他說，“讓這個夢持續得再久一些吧。”