飛機降落在了瑤城機場。孟思南背著個簡單的雙肩包就下了飛機，也不用取行李，他直接出機場，找到了機場大巴。
他是土生土長的瑤城人，但在瑤城並沒有屬於自己的家。離開瑤城的時候，原本租的房子還有三年租期，他也沒退租。
他熟練地轉了幾趟公交，在某條小路下了車，穿過一處熱鬨的菜場，過馬路，徑直進了臨街的一家小超市。
超市門口堆著促銷商品，內部貨架擁擠，燈光黯淡，地麵瓷磚上都有著擦不去的陳年汙痕。
收銀台後坐著個中年女人，正低頭看著手機，抖音視頻那經典的笑聲配音在超市內回蕩，有些刺耳。
孟思南毫不猶豫地進去繞了一圈，在零食貨架上挑了兩包薯片、一瓶可樂，又選了瓜子、開心果之類的炒貨，抱著到收銀台結賬。
“再來包煙。”孟思南邊掏手機付錢，邊說道。
中年女人抬頭看了看來人，回頭就從架子上拿了一包煙下來，“小孟回來了啊。你這……呃，你來看小彭的？”
孟思南動作一頓，抬眼看向中年女人。
中年女人歎了口氣，將東西都裝進塑料袋，“太意外了。平時看著好好的一個小夥子啊……”
孟思南沒接話，結賬完，拿了東西正要往外走，和迎麵進來的一對老夫妻碰個正著。
孟思南側過身，讓對方先過。
“小孟來了啊。”老太太主動招呼道，“買那麼多東西？來看小琴兒子的啊？你們從小關係就好……”
“你管人家乾嘛呢。”老頭子衝孟思南點點頭，教訓著自家老伴，和孟思南擦身而過，“快點把東西買了回家了。等會兒要下雨了。”
“我這不是關心他嗎？都老鄰居，看著長大的……誰知道小琴那個兒子，就這麼走了。”老太太嘀嘀咕咕，“你衝那麼快有什麼用？結婚這麼多年，你知道生抽是哪個嗎？”
孟思南走出了超市，提著那一袋子東西，右拐直走，不一會兒就經過了一處小區大門。
他的一串鑰匙上，掛著兩個小圓片的門禁卡，上頭還貼了標簽。其中之一，是租屋所在的小區的。
低頭區分了一下，孟思南捏著其中一個，開了小區大門的門禁。
這老小區在大約四年前翻修了一次，水管重新搭設過，解決了一直以來的漏水和水管堵塞問題，還換了居民樓的大鐵門。至於小區門口的門禁則是一年前新設的。那嶄新的大門，晚上燈光大亮，被住在門口幾棟居民樓的住戶投訴幾次後，才又重新換了燈泡。
幾十年的老小區，變化是有的，但格局都沒有變。
住在這裡的人來來去去，卻也有一直不變的。
孟思南曾經以為，他一定會離開這裡，他離開後，彭雲也會離開，再之後，他就不用再回到這裡了。這麼想著的時候，他又會馬上否定掉這個念頭。他總要回來探望阿姨、叔叔的。他們夫妻兩個未必會和彭雲一起搬走。去年，彭雲說他差不多存夠錢付首付，能買一間屬於自己的小房子了，還和他商量過，是不是應該就在這小區裡買一間二手房，這樣靠近父母房子，平時好方便來往。他的回答是，挺好的。他那時已經不再像從前那樣抵觸這地方了。
一邊回憶著，一邊心不在焉地走著，孟思南也沒走錯路。他走到一棟居民樓下，再次掏出鑰匙，找到了對應大鐵門的那一把，進入居民樓，直上三樓，又是找到了對應麵前防盜門的那一把鑰匙。
哢噠。
門被打開。
孟思南聽到了屋內傳出的急促腳步聲。
他抬眼看去，看到了匆忙跑到玄關的中年女人。
鬱小琴看到來人，眼中希望的光熄滅，換上了失望之色。她沒有力氣笑，隻簡單說了句“你來了”，就退回到了房內。
孟思南聞到了屋子裡傳出來的香燭味道。
他本能地覺得反感，又很快適應，反手關門，從玄關的鞋櫃裡取出了屬於自己的綠色拖鞋，進入室內。
客廳裡搭了靈堂。孟思南看得出來，那照著黑布的供桌是原來彭家的餐桌。兩邊的花籃上寫了挽聯，上頭的署名，他都能認得七七八八。
視線最後才落在供桌上的那兩張黑白遺照上。
嫋嫋上升的煙霧將遺照上年輕人的臉一分為二。
孟思南一眼就認出來，這是彭雲大學畢業時拍的求職照片，是他們一起去學校東門附近的照相館拍的。那家照相館是兩姐妹經營數年的小店，專門就給他們這些學生拍證件照，姐姐負責準備正裝和化妝，妹妹負責拍照和修圖。照相館開了沒兩年，兩姐妹就各自結了婚，那連襟二人就在照相館旁邊開了家小吃店，賣炸雞薯條，生意也不錯。他和彭雲一起拍了照，拍完就在隔壁買了雞排，邊吃邊回宿舍，還評價說那家的雞排沒有西門那邊的炸雞好吃，都走到宿舍樓下了，兩個人還嘴饞，就又繞到了西門，再買了兩份炸雞過癮。
孟思南從沒想過，這張照片會出現在這樣的場合。
他凝視了那張照片良久，才移開視線。
他看到另一張照片上完整的青年人麵孔。
孟思南有些錯愕，下意識握緊了手中的塑料袋。
頹然坐在沙發上的鬱小琴開口道：“你可能不記得了。還是小時候你見過幾次。那是我弟弟，我舅公家的那個兒子，經常生病住院的那一個。以前還帶你和小雲一起去醫院探望過他。”
孟思南默然看向鬱小琴，心裡翻江倒海。
鬱小琴捂住臉，“我讓小雲去給他送湯，放高壓鍋裡燉了一個晚上的湯，一大早的，我盛好湯，讓小雲給送過去。醫院說，他那天早上突然發病，呼吸不上來。醫生做了搶救，還是……小雲那時候正好到醫院，正好看到……他還打電話要通知我呢……誰知道，電話還沒說完……嗚嗚嗚……”
鬱小琴的淚水從指縫中溢出來。
孟思南將一袋子的零食和香煙放在了供桌上。他沒有上香，而是坐在了鬱小琴身邊，輕輕拍撫她的後背。
“阿姨，節哀。阿雲肯定不想看到你這樣……”
孟思南隻覺得自己口笨嘴拙，說出來的話蒼白無力。
但他馬上又記起來，這是很多年前鬱小琴對他說過的話。
安慰逝者家屬的話，也就是那麼幾句了……
“叔叔呢？”孟思南問道，“怎麼明星舅舅的……也在這裡？”
孟思南還記起了鬱明星的名字，記得鬱明星的父母依然健在，沒聽彭雲說那兩位老人去世了。倒是彭雲的祖父母、外祖父母都已去世。
他小時候曾在彭雲祖父母家吃過幾次年夜飯，拿過兩位老人給的壓歲錢，之後每年過年到彭雲家拜訪，鬱小琴和她丈夫都會告訴他兩位老人還叫他去吃年夜飯呢。彭雲祖父母過六十年鑽石婚，他還托彭雲帶了禮物過去。等兩位老人過世，他跟著彭家人一起去過設在兩位老人居所的靈堂，上過香、磕過頭，還和彭雲一起，幫著燒了一會兒紙錢。
“舅公舅婆在外地旅遊。你叔叔開車去接他們了。”鬱小琴吸著鼻子，胡亂抹著眼睛。
孟思南抽了紙巾給鬱小琴，“兩個人是在哪家醫院……走的？”
“就中心醫院。你們明星舅舅一直在那邊看病的。”鬱小琴擦掉眼淚，苦笑道，“當時周圍好多人都看著。小雲……小雲是自己倒下來的。中心醫院的醫生搶救了好長時間。兩個人都是之前沒什麼征兆，突然呼吸衰竭。屍檢我們也做了。”
孟思南垂下眼。
“這大概就是命……也可能是我們家就是有什麼問題，遺傳的缺陷。你也知道的，我媽媽很早就去世了，我弟弟也是先天性的身體不好，查又查不出什麼來，就免疫力差。一到冬天就犯病，肺不好。他之前就在中心醫院呼吸科住著……”
鬱小琴絮絮叨叨，像是在說服孟思南，又像是在說服自己。
她說著鬱明星的事情，眼睛卻看著彭雲的黑白照。
孟思南沒有仔細聽她的敘述。
他來之前便覺得彭雲的死有蹊蹺，這會兒聽了事情經過，更相信這裡麵有些不為之人的緣故。
鬱小琴的說話聲被門鈴聲打斷。
她一時沒有反應過來。
“我來吧。”孟思南站起身，走向了門口的對講機。
對講機中傳出了陌生女人的聲音，自我介紹是彭雲的姑姑後，孟思南給她開了門。
防盜門打開，就能聽到樓梯間內傳出的腳步聲和說話聲。