無名村，它位於黃土高原之上，一共二十三戶人。
六十年前，他們迎來了一位新鄰居，如今不管大小老少，都管他叫阿公。
“阿素，阿素，該起床啦！”
阿公有一位養孫，和一條黑狗。養孫是村莊遺棄的村民，她得了一種怪病，頓頓吃得多，卻怎麼也長不大。六十年了，她六歲小女孩的模樣一直沒變。
黑狗是一條懶狗，每日在門口趴著睡覺，誰進誰出都不會看一眼。不過怪就怪在，其他動物很害怕它，哪怕高大威猛的獵犬都不敢靠近。
所以阿公的家特彆乾淨，不曾鬨過鼠害蟻災。
“阿公，我在哪裡！”
要叫醒生病的阿素越來越困難，醒來的她總會忘記許多東西，搞不清方向。不管如何健忘，阿素倒不會忘了阿公。
“你在家呀！”阿公總算耐心地回答，一臉慈和。
“這就是我的家，好像很簡陋。”
“是的，咱們家窮，比不上富裕人家，什麼都有。”
“阿公，為什麼我家會窮？”
“因為窮是一種命。”
“命又是什麼？”
阿公想了想，艱難地回答“命就是不想管。”
“哦，原來阿公不想管，所以我們家窮。”
“起來吧，我們該去祠堂。”
“去祠堂做甚？”
“你忘啦，每日我們都會去祠堂，那裡有一口大鍋。”
“大鍋又是做甚？”
“炒糖做糖葫蘆呀！”
“糖葫蘆！”
諸多事不記得，糖葫蘆的名字阿素卻記得牢牢的。想起糖葫蘆的味道，禁不住流下口水。隨後，她快速洗漱，拉著阿公的手往正確的方向奔跑。
“阿公快點，小花、小明、小蔥肯定在等我們！”經這麼刺激，阿素想起的事會多一些。
“彆跑太快，阿公老了，會摔跤！”
“阿公，你一點都不老。”
“爺爺都駝背了，拄著拐杖，滿臉皺紋還不老？”
“黑狗說的。”
“黑狗怎麼說的？”
“它叫你老不死的東西。”
這時，蹲在門口的黑狗汗毛豎起，渾身在抖。預感不好，他對自己說“我要不要找個地方躲起來？”
六十年了，因阿公賜名黑狗，黑狗生氣，使壞六十年。比如，黑狗會教唆阿素離家出走，誤導她跳坑。
阿公也不是什麼善男信女，每一回揭穿黑狗的奸計，總會拿出藤條，把它揍得喊爹喊娘。暗地裡，他們鬥過許多回。
“阿公來了，阿公！”
到了祠堂，一群衣衫襤褸的孩子便會撲過來，熱烈歡迎阿公，又拉又扯的。
阿公能來，意味著今天的糖葫蘆有著落了，他們能不高興嗎？
今日來了一位往常不多見的少年，他叫阿牛。
“阿公，你一把年紀了，不適合操勞，就不應該來！”從祠堂廚房走出一位大爺，大家都叫他田伯。田伯每日都會來打掃祠堂，阿牛正是他的孫子。
“不礙事，看著孩子高興，我也高興。再說不走動，身體就廢了。”阿公笑著說。
阿公會醫術，村裡每個人都被阿公無償救治過。在大家心目中，阿公是一位脾氣很好的老好人。
“阿公，要不要我幫忙？”