淩欽霜幼雖臨過碑帖，卻隻初窺門徑而已。但因這首悼詞委實太過銘心，直是寫得龍飛鳳舞，有如嶽聳浪峙，雷霆相爭。起初氣似而神不似，形同而意不同，待到後來，觸景傷懷，心中陡起波瀾，種種悲緒紛至遝來，竟與慕容雲卿當時心境漸合。但見長劍化作一道寒芒，無垂不收，無往不複，一筆一劃之中，無不充滿了拂鬱之氣。
弦月偏西，星芒暗淡，淩欽霜方寫到“寄淚千行”的“寄”字，渾身猛地劇顫，丹田驟空，竟如斧鉞斬劈一般。旋即百骸欲散，空虛之感湧遍全身。他心下一沉，自知劍氣成書耗損極大，此時內息不暢，已趨脫力，若再為繼，不死也必重傷，心道“死則死耳！”
當下咬牙又寫一字，筆劃卻已難連貫。隻見寒光向上一挑，驀地疾劃而下，正是“行”字的收筆。淩欽霜右臂一落，更無餘力抬起，長劍脫手而墜。但聽船頭一片驚呼，側目望時，起首“伊人已逝”四字如煙，若隱若現，倏爾微風一拂，悠悠而逝。
淩欽霜一咬牙，強行提氣，欲似慕容雲卿那般以指為書，驀地金星亂冒，雙足再難掛桅，登自半空重重摔落。
群雄大驚，慌忙搶上圍攏。賀天成摸出一粒丹藥塞入他口中。簡清出掌抵在他背上，運功為他療傷。
簡清內功不俗，須臾之間，淩欽霜丹田閉塞之處已然無阻，緩緩睜眼，道“多謝！”
簡清一言不發，撤掌而起。
方白玉握住他手，道“淩兄弟……”雙目倏而紅了。
淩欽霜一笑“隻是脫了力。”轉眼望向龍歸。
龍歸凝視月光下這首未完的悼詞，良久無聲，直至字跡煙消，劍氣雲散，方歎一口氣，說道“淩法王內功深湛，書法精絕，貧道心悅成服。”
群雄聞言大喜，見他悄然入艙，又將古天的首級提了出來，說道“方姑娘明朝便歸，貧道就此拜彆。”
簡清道“這便走了？”
龍歸道“皇城之約，需待一年之後，簡法王莫怪。”
簡清道“為何？”
龍歸笑望甘思遠，道“貧道與甘先生有言，今日既敗，自便去做隱士一載。然莊子有雲‘古之所謂隱士者，非伏其身而弗見也……’”
甘思遠見他望著自己，接口歎道“‘非閉其言而不出也……’”
龍歸續道“‘非藏其知而不發也……’”說到這裡，二人皆歎了口氣，異口同聲道“‘時命大謬也！’”說罷相視而笑，笑中滿是苦澀。
方白玉哼道“道長倒心寬得緊。”
龍歸自知其意，歎道“貴教二王殞命，朝廷卻有四將殉國，孰賺孰虧，心知肚明。”
方白玉默然不語。
簡清道“怎麼找你？”
龍歸哈哈一笑，朗吟道“黑煞有損，血舞乾坤。天人枕戈，宗複歸勳。適時貧道自出。”
東方微微泛藍，不知不覺間，天已亮了。
五人步履沉重，返回來船，並立船首，不發一言。浪濤低吟，海螺嗚咽，“鎖龍號”百部水車齊轉，巨帆無風自動，破開水麵，駛向遠方。
望著湖麵由暗而明，島嶼輪廓漸晰，方白玉歎了口氣，哽咽道“阿薩布英靈未遠，張徊屍骨難覓。傳令下去，三軍掛孝三日，以慰二位兄弟在天之靈。”
陸太虛道“可否派人去請阿塞布，為兄長守孝？”
方白玉道“阿塞布輾轉各地，又非我教之人，不必了。”
陸太虛凜遵。
方白玉默然半晌，忽道“因本座一己之私，而致身陷危境，折損手足。諸位日後須當為鑒，莫因親情亂神，莫因私利亂性，莫因勝負亂謀，莫因家國亂誌！”起初語氣平和，待到後來，聲色俱厲，目中殺氣隱隱，倏爾舉起手來，勢如長劍劃落，狠狠一拍，船舷木屑紛落。
船頭一時寂然，唯餘水浪波波之聲。枯立半晌，方白玉緩緩道“甘老以為，龍歸之言可信麼？”