裡河街上的裡河！
十五歲的裡河最喜歡夏天，過早升起很晚落下的太陽拉長了白晝，也增加了裡河玩樂的時間。無論是暴曬時的大熱天還是呼啦啦一陣下起來的雨，裡河總是能夠自得其樂，做很多很多事情或是什麼都不做。在大多數人都厭煩的夏天裡，裡河的心情一直十分明快。
早上的裡河會被街上老太太們的聊天聲吵醒，覺少的她們抓住夏天裡每一個還未熱起來的清涼早晨，家長裡短得聊起來。與冬天靜謐且寒冷的窗外不同，夏天裡若遠若近的熱聊話伴隨著嘰嘰喳喳的鳥叫聲讓裡河覺得溫暖與熟悉。裡河推開門跟院子裡的院長打聲招呼，邊下樓邊問今天有什麼可以做的活計，然後去吃早飯。上午的時間過得不快也不慢，裡河幫著打掃了各個屋子，又去自己屋裡看了好久的漫畫才到中午。
裡河和十一的“輔導班”剛剛結束，裡河又恢複了以往的悠哉日子。在葉子都被曬得打了卷的夏日下午，裡河從迷迷糊糊的睡夢中醒來，在院長屋子裡的電視機前鋪一張涼席，開著搖頭的落地扇，有時還會切上半塊西瓜。裡河可以坐在涼席上看一整個下午的暑期特彆節目，從動畫片到各個有趣的綜藝節目，裡河對它們的名稱如數家珍。有時碰到一兩個孩子探進頭來問裡河姐姐在看什麼，裡河會很熱情地邀他們一塊看，但他們常常聽完裡河的回答後就興趣寥寥地把頭縮回去關上門離開。裡河不管他們，繼續沉浸在獨屬於她的吹著風扇看著電視裡五彩斑斕世界的下午。
等到下雨天，與外麵像有千斤重的雨珠墜落到地上的“劈裡啪啦”聲相同，屋裡也同樣熱鬨，裡河和孩子們玩各種不同的遊戲，在兩層樓之間來回穿梭、上躥下跳。玩得累了雨卻還沒停的時候，裡河回到自己的屋裡，坐在唯一明亮的窗前，翻開那本好久都在同一頁的小說，裝作電視裡心事重重的女主角一樣莊重地讀下去。
雨落得小了，裡河就會打上傘去外麵閒逛。她要看看哪裡又存了水窪，哪裡又像小溪一樣緩緩地流下來。她晃到十一家門口，看見在窗口寫寫畫畫的十一“十一快出來！外頭涼快得很！”
十一應了一聲，然後撐了一把黑色的傘開了門。
伴著蒙蒙的細雨，他們走過許多裡河曾經取過稀奇古怪名字的地方因為一條路上總是有很多蜻蜓，裡河叫它“蜻蜓穀”；他們常常在冬天的時候去滑冰的那條小河邊隨隨便便就可以撿到大顆的空掉的蝸牛殼，裡河說這裡是“海螺灣”；就連離福利院不遠處的那個小土包，裡河都給起了一個詭異的名字——“公主墳”。
“還有一周就要開學了，裡河你準備好了嗎？”走到“瑤池”——實際上是荷花池的時候，十一問道。
“你說行李嗎？還沒開始準備。我覺得現在不晚，一周的時間足夠了。要拿的東西沒有很多，稍微收拾一下就可以的吧。”裡河大言不慚地說。
“那你的心情呢？”十一像電視節目上的訪談主持人一樣，問出一個看起來有點水平的問題。
“心情的話，”裡河停頓了下，“五分期待，五分擔憂。”
她終於可以短暫地離開裡河街一陣子，而且在那所高中裡就不會有很多人知道她與一條街同名。裡河可以去看更多的風景，結交更多的人。但說到底，裡河還是舍不得院長和孩子們。平常有裡河幫忙做這做那可以省去院長爺爺不少的力氣，她這一走，孩子們的調皮勁加上每日累加的活計，不知道院長爺爺能不能應付得完美。
“我們幾周可以回來一次？”裡河突然想起來關於放假的問題。
“通知書上說，當沒有節假日或特殊安排的話，三周放一次假。”十一拿到通知書的那一刻，他就好好閱讀了上麵所有的內容。
“啊時間還蠻久的，我還從來沒離開過裡河街這麼長的時間。”裡河略微有點感歎，“下次回來的時候，說不定這池子裡的荷花就落了，到了一切枯黃的季節。”
說著，裡河覺得心有不甘，她朝池塘邊小跑過去，找到離岸邊最近的一片荷葉用力把它扯下來，然後又小跑著回到岸上。此時的雨變得細如牛毛，她把雨傘合上，把剛摘的荷葉頂在頭上，從頭到尾動作流暢，一氣嗬成。
十一習慣了她這樣子，等她擺正了頭頂荷葉的位置，他們又一塊往前走去。
兜完一圈回到十一家門口的時候，雨完完全全的不下了。十一把雨傘合上，裡河把荷葉從頭上拿下來，他們互相道過再見，然後十一朝自己的家門口走去。
“這可能是屬於你我的最後一個夏天。”裡河突然朝十一的背影撂下一句話。
裡河說完又覺得後悔又來了，這不合時宜的傷心情節。
“沒事，是我看電視上這麼說的。我也想當一次光鮮亮麗的女主角，說一些觀眾聽不懂的話，哈哈。”裡河對轉過身來的十一連忙找補。
十一張了張嘴，不知道該說什麼。過了一小會，他摘下牆角的一朵淋了水珠的、半開半閉的大紅色月季花，把它交給裡河“不會的。每年秋初，月季都會以為這是它的最後一個夏天，但往後的每一個夏天，它還是不曾缺席。”
裡河愣頭愣腦地小心接過那支月季，“原來這個暑假你也看了不少電視劇啊。但你這行為不像是光芒萬丈的男主角，更像是永遠在等待的男二號。”裡河邊揪月季花上的刺邊對十一說。
十一想要反駁“我不怎麼看電視劇的……”
沒等十一說完，裡河利落地又把荷葉戴到頭上，一手拿著傘一手舉著花，轉身衝十一擺手“花很漂亮，但是不是最後一個夏天嘛，我們以後就知道了。新學期新學校再見！”
裡河蹦蹦跳跳的身影化在藍色的天幕下和雨後清新的空氣裡，十一轉身進門的同時開始在想用什麼樣的借口來讓媽媽儘快忘記那一條光禿禿的月季枝丫。
這可能是今年最後一場消滅暑氣的雨，對於學生來說，又回響在腦海裡的上課鈴聲、突然鼓起來的書包、以及“九月”這兩個字宣告著夏天的結束。
夏天的雨沒有了，秋天的風要吹起來了。