裡河街上的裡河！
裡河遇事緊張的毛病似乎總也改不掉。從小學時的那次六一兒童節開始，化了粉色臉頰、穿著一身大紅大綠衣服的裡河要從舞台的一側和其他小朋友們排著隊一起上場，她激動得要命，四處蹦蹦跳跳，這裡看看那裡瞧瞧。聽到臨上場老師的呼喚，散了的小朋友們又重新排好隊，從舞台一側準備上場。裡河穿過舞台這邊擁擠的人群，昂首闊步地走到舞台上，興致勃勃地跳起舞來。她跳得忘我，完全沒有注意到台下有些人在捂嘴悄悄笑。等到下了台，裡河伸手一摸發現自己的頭發散著，她去照了鏡子，才發現頭上一邊的蝴蝶結早已經被人群擠下去了，她頂著半散的頭發在台上跳了足足三分半鐘的歡快舞蹈。
等到第二年的兒童節，裡河又被選為舞蹈小組的成員，她在晚會開始前強烈要求老師不要再給她弄花裡胡哨的造型。於是在一群紮著五顏六色頭花的女孩子們中，裡河頂著簡單的皮筋綁好的頭發酷酷地出場了。直到上場前，裡河一直讓前後的小朋友死死盯住她的頭發，生怕哪根皮筋再斷掉。這次的演出十分順利，裡河吸取了上次的教訓，沒有那麼沉醉地跳了，她時不時地小心瞟著台下的觀眾，下麵反應很好，每個人的表情都很認真，裡河才終於慢慢放下心來。到了最後一個舞蹈動作時，裡河有種大功告成的感覺，她激情地把那塊四方手絹往天空一拋，正巧一陣微風吹過來，小小的手絹不偏不倚地落到了台下校長的頭上。校長的頭發很旺盛，脖子很長，穿一身黑黑的西服，頂著那塊白白的手絹，從遠處看像是一隻謝了頂的烏骨雞。
小朋友們下台的時候要回收好自己剛剛扔出去的手絹，裡河小心地湊到校長的麵前，校長在人群笑出第一聲的時候就把它拿下來了。他看看麵前的裡河，有一點點羞惱，但又要顧及顏麵，他把手絹交給裡河的時候從牙縫裡擠出幾個字“四年級二班的裡河是吧？”裡河發出一聲小小的“嗯”，拿了手絹之後飛快地跑了。
從那以後，裡河再也沒參加過小學裡的任何聯歡活動。
不僅如此，在往後的很多重要事情來臨時，裡河心總是跳得很快，等到那件事情結束了，裡河才終於可以放下心來，心情又會變得輕快許多。
開學的前一天晚上，裡河又犯了這個毛病，她躺在床上翻來覆去地睡不著。她開始想象高中生活是什麼樣子的、她會被分到幾班、十一會被分到幾班、同班同學裡有沒有認識的人、開學的軍訓累不累、要學的東西多不多、老師會不會像初中的英語老師一樣嚴厲、在學校待多久會開始想念自己的家……
院長剛剛上來看過她，告訴她“在新的學校裡心氣不要過高，不要太過冒尖，最好多交點朋友，要認真學習，不要擔心這裡的情況……”裡河一一記下來。
院長還說“明天不能去送你了，你起得早點，我給你下一碗蔥花麵。然後咱倆帶著行李去跟十一一家人彙合，我送你們到火車站，之後你就在火車上跟著他們走吧。要有禮貌，不會的、不知道的東西問十一的爸爸媽媽就好了。”
裡河一邊仔細聽著一邊點點頭“知道了爺爺。”
院長說了很多，等到最後好像沒什麼可以交代的時候，以“東西都收拾好了吧，千萬彆忘帶什麼東西”作為整個談話的句點。在聽到裡河的“都收拾好了”後院長起身準備下樓。
他臨出門前看到了窗邊那支插在水裡的、枯了的月季花，“裡河，花都黃了，怎麼還不扔掉？”裡河回過神來“啊忘記了，爺爺下樓的時候幫我帶下去吧。”
“嗯，好。”院長把門關過來，帶著那支花下了樓。
等院長的腳步聲遠了，裡河從床上翻身起來，再次仔細檢查了要帶的行李之後才放了心。
她又回到床上，腦海裡生出無數個新場景和新人物，像是在打怪升級一樣，裡河在迷迷糊糊的諸多陌生場景裡睡著了。
第二天的裡河在鬨鐘響之前就醒了，天蒙蒙亮著，裡河聞到了樓下傳來的蔥花爆炒的香味。她迅速地穿好衣服，再最後看一眼自己的房間，提著大包小包的行李下了樓。
裡河坐在飯廳裡等著，等到一碗香噴噴的、漂著油花的蔥花麵上了桌。裡河用筷子挑起麵條來，吹幾口，熱乎乎地就下了肚，麵條進到胃裡還是很熱，裡河不停地往外呼著熱氣。院長覺得好笑“今天這碗麵是特供給你的，彆的孩子都沒有，你急什麼，慢慢吃。”
裡河嘴裡的麵條咽下去了，熱氣還在，她喝了一口水“我怕十一等得及了。”
“不急不急，十一他們七點半在家門口等著，現在離七點還差十分，早著呢。你慢慢吃，我去煮其他孩子的飯了”院長從座位上站起來，留裡河一個人在飯桌上。
喝到一半，裡河發現麵中間還臥了一個雞蛋，滑溜溜的皮包著緊實的蛋黃，上麵粘著一小塊有點糊了的蔥花。碗裡的熱氣還在滋滋往上冒著，裡河覺得眼睛被這熱氣熏得有點難受，她眼眶變得紅紅的，然後繼續低頭吃著那一碗麵。
孩子們陸陸續續地起來了，他們一個接一個地來到飯廳，看到裡河姐姐早早的在那裡坐著，麵前擺一個空碗，他們就意識到了今天是她開學的日子。
“開學要好好聽老師的話哦，不然會被打手掌心，我被打過一次，可疼了！”
“裡河姐姐，你回來的時候一定要告訴我學校裡的飯菜好不好吃，院長爺爺燒的菜我都快吃膩了。”
“我也想坐火車出去玩，可是院長說我現在太小了還不能出去。”
裡河耐心聽著孩子們好笑又帶著童真的話，一一給他們回複，最後她提高音量衝大家喊道“你們一定要好好聽院長的話，不準淘氣，不準天黑了還不回來。要好好寫作業，要多幫院長做事情。等你們數上21個數我就回來了。”
院長正好從屋裡出來，“時間到了，我們快走吧。彆讓十一他們等急了”然後院長轉身對著孩子們，“你們先自己好好吃飯，我送完裡河就回來。”
裡河和院長提起行李向門外走去。身後的孩子們大聲地一句句重複著“裡河姐姐再見！裡河姐姐再見！”
“再見！再見！”裡河沒辦法擺手，隻能用更大的嗓門回應他們。
在十一家門口碰到後，他們寒暄了一會，一塊走向裡河街的火車站。
院長沒買票，隻能在行李傳送帶那裡停下來。他握住十一爸爸媽媽的手“到了那裡就拜托你們了。”然後又握住十一的手“在學校裡可能就你們兩個親近的，多照料照料裡河。”最後握住裡河的手，沉默了一會，“裡河你啊，在那裡要好好的。照顧好自己，想吃什麼就吃什麼。錢不夠的話打電話回來。”最後實在想不到還有什麼可囑咐的了，“好了，好了，快上車吧。不要延誤了。”
十一的爸爸媽媽幫忙提著一大部分行李，裡河隻背了個簡單的背包。她擁抱了下院長，“爺爺你也是，照顧好自己。”然後朝檢票口走去。
直到上了火車，裡河看到院長還在車站外往裡看著。她用力地揮了揮手，看到院長笑了下，也朝她揮了揮手。
鳴笛聲響起來了，煙霧也終於升起來了。伴隨著車輪與鐵軌的摩擦聲、老舊器械的轉動聲，火車終於邁開了步伐。
短短二十分鐘的火車路程，是裡河幻想了很久很久的。她夢見過鐵軌儘頭是絢麗的五色彩霞，花草樹木都一塵不染，街上的人個個光鮮亮麗，連吹到臉龐上的風都帶著一股子若有若無的香氣。可她沒想過今天是個陰天，火車上人很多，鐵軌率先探過手去的是黑漆漆的山洞，前方有著嘈雜的叫賣聲和談天說地聲，後麵還停留著院長的那個微笑和擺手。
裡河旁邊坐著十一，麵前坐著十一的爸媽。她把頭轉向窗外，裝作在看外麵的風景，這樣就不會有人發現小小年紀的她眼角還藏著一絲惆悵。