裡河街上的裡河！
五月，離高考大概還有三十多天的時候，學校通知要去拍畢業照了。
一大早，平常上早自習的時間大家就在操場上排好了隊，黑壓壓的一片，熙熙攘攘的，比百日宣誓那天還要熱鬨。
這是割斷與這所學校聯係的最後幾件事之一，這些吵鬨裡，有希冀，有對未來的不安，有片刻的團聚與歡喜，有緊張和焦慮，有來自青春的所有東西。
操場主席台南邊有兩個攝像師和兩台相機，是給二級部理科班和所有文科班用的，北邊是有一個，為一級部服務。
裡河他們班是最後一個理科班，理所當然地要等很久。
天光微微亮，十五班站到台子上已經十分鐘了，攝影師在不停地調整位置，看取景框和實景的對比，至今還沒按下第一個快門。
但所有班都還規規整整地等著，有人是有備而來的，手上拿著一小本精編的古詩詞，旁若無人地默默背著。
直到天空越來越亮，太陽逐漸升起，溫度也越來越高，看看進度，才拍到十九班，大家都疲了，但還是撐著一股勁。
和大家一起在旁邊等待著的班主任也曬得不行，跑去和彆班老師在主席台蔭涼下聊天去了。
拍到二十一班的時候，太陽大得要命，大家都鬆鬆垮垮地耷拉下來，像失了水似的向日葵一樣沒勁。
整齊的隊伍逐漸散開了，有人偷偷溜到旁邊籃球場的邊緣網格下坐著，揉揉站累了的腿，跟旁邊的人有一搭沒一搭地聊天。
裡河也受不了了，她直接原地蹲下，背對著早上七點的太陽，望眼欲穿地看向前麵還在指揮著的攝影師。
裡河看見了在三十班末尾的子妍，她跟她打了招呼，子妍笑著望著她。
到二十二班的時候，裡河聽見後麵有人在笑，裡河回過頭去，發現周圍隻剩了自己一個人蹲著，其餘人全都坐到了圍網底下。
有人喊她“裡河過來坐啊，彆在那蹲著了。”
裡河看看前麵正在糾結怎麼站的二十三班，衝那個喊她的人搖了搖頭。
不知道哪來的反骨，就算聽見有人在笑她，她也還是沒動。像是要跟誰較勁似的，她一動不動地戳在那，手上還保持著遮光的動作。
好奇怪，天地間這麼多人，自己就是怎麼都融不進去。
小學的時候排練舞蹈，老師教完幾個動作之後就會讓她們自己練，裡河練得很認真，揚手、抬腿、邁步都仔細地練了很多遍，等她重新再從頭到尾地跳一遍之後，發現身後沒人了。她們是跟著老師一塊回來的，老師說她們太懶惰隻知道去小賣部買東西吃，還誇裡河努力，自己一個人也能練這麼久。裡河看著她們手足無措的樣子和手裡拿的小零食，最想說的是“你們剛剛怎麼沒叫上我。”
很多個暑假和寒假裡，其實裡河跟十一能在一塊玩的時候並不多。暑假裡的裡河有很多事要做，十一也是，他常常悶在屋裡看很多本書，或者提前學習下個學期的內容。裡河好不容易叫十一出來後，他們卻常常因為不知道該玩什麼而早早回家。在岔路口分彆後，十一回家繼續做他早就習以為常的事情，裡河不回去，她會再在裡河街上轉一轉，去她起了新奇名字的地方，去打個水漂，去抓隻蜻蜓，去看看水裡遊來遊去的小魚，或者直接坐在哪裡發一會呆。這種一個人的時刻，是她早就習慣了的事情，她覺得自己能應付得來。
放完寒假後的一陣子，爺爺會帶她回老家，坐大概一小時多的火車，回到那個一整年都沒人在、卻出乎意料的整潔甚至還很新的房子裡。在那裡，裡河才是徹徹底底的一個人，才是出了門看誰都不認識、看哪都不熟悉的時候。大年初一有人來拜年，爺爺在跟他們拉完一小會家常後，有時是對方問裡河是不是也在這，有時是爺爺自己說裡河也在呢，然後把她從屋裡拉出來，讓她喊爺爺、奶奶、叔叔、阿姨、姑姑好，問一些習以為常的話後就把她晾在了一邊。裡河聽著那些完全提不起勁來的話，眼睛裡一直盯著電視裡的春晚回放，她又會神遊了，她在想，要是有人樣樣精通的話，是不是一個人也能演一台春晚。
初中上體育課的時候，班裡總是會分成幾個小團隊，男生有男生的一夥，女生有女生的一搭，三三兩兩地分布在操場不同的地方，各自乾著自己喜歡的事。是在體育老師一聲令下“自由活動”而裡河卻不知道和誰走向哪裡的時候，她才意識到，自己可能被班裡的每個小團體落下了。她常常去這邊坐坐，去那邊聊聊，或者直接坐在沒有人的籃板底下，看蝸牛爬行，數梧桐葉的空隙，裝作十分愜意的樣子。其實裡河跟班裡每個同學的關係都不差，可好像總是差一點點，差一點點就和她們有共同愛好了，差一點點關係就能更進一步，差一點點上體育課的時候她就不用再一個人東跑跑西走走。那段時間的她很討厭體育課，討厭在聽到自由活動後無所事事的自己。
高一的時候裡河第一次知道體測，下午最後一節自習的時候跑八百米，她是第一組，不懂如何調整呼吸或是其他什麼有用的技巧，她隻是跟著其他人一塊跑下來了，跑到最後她覺得整個肺都在哭，在呼啦啦地抗議。腿還有力氣，坐了一會後，她打算去廁所洗把臉，還差幾步的時候，她就蹲在下水道前吐了起來，但沒吐出多少，都是些胃酸。起來後沒去廁所直接回了教室，喝了水，肚子又疼起來了，她隻好去了廁所。在廁所裡上吐下瀉的場景裡河隻是聽聞過，從沒想過會發生在自己身上。從廁所裡出來，正好是下課打鈴的時間，裡河沒胃口，她抱著試一試的心態去了十一的班門口，十一沒去餐廳，他問裡河怎麼了，裡河說沒胃口。他想了一會，回去拿了個橘子給她，說“我同學給的，酸酸甜甜的，可能會有助於開胃。”裡河虛弱地笑著接過來嘗了嘗，隻有酸，沒有甜。但儘管如此，往後的很長時間裡，那個橘子都是裡河一個很大的慰藉。
回憶到那個橘子酸澀的口感時，終於輪到二十四班拍照了。
大家從圍網下起身，裡河也站起來了，揉揉發酸的腿，往前走去。
孫宇和焦娟好像一直都在一旁等著，這個時候歡天喜地地插進了大家的隊伍裡，沒人對十八班裡原先二十四班人的到來有意見，反正畢業照講究的就是一個“全”字。
大家迎著太陽站在看台上被攝影師擺弄了好久，最後物理老師率先不耐煩了起來“拍不拍啊到底”。那個人沒理她，還是在說“你，紮馬尾的那個，跟邊上那個人換一換。”
哢嚓。
隻消一聲，跟整個青春完結了似的。
大家終於慢慢散開，操場上隻剩他們一個班了，空曠的夏初操場上隻剩下滿目的熱氣和無窮的寂寥。
在跟著其他人一起回教室的時候，裡河又順著剛剛沒想完的事情回憶了起來。
高中的時候最乾脆，她可以一個人吃飯、打水、上課、考試、甚至孤身前往廁所。她當然也有覺得和旁邊的人嬉笑怒罵心靈相通的時刻，但總是在某個時刻，她心底裡會升出一種“一個人也挺好”的想法。也會在某個時刻，覺得自己和身邊的人以及環境都格格不入，但她很好地捱過來了，懷著一腔孤勇，衝破一個人的束縛，生出三頭六臂，做無窮的事。是熬過來之後的平靜，作為獎勵，強化了她覺得自己做什麼事都可以的念頭。
單槍匹馬得久了，好像就真的刀槍不入了。
在從教四樓樓梯口進去的時候，裡河跟其他人走的方向岔開了，她沒有走直接到新教學樓正門的那條近路，她拐進了旁邊辦公樓一樓的廁所裡。
把隔間的門關上，她狠狠地哭了起來。
才沒有真的刀槍不入，有很多個看似溫柔的時刻，還是會讓她哭出來。
她埋怨自己這有什麼好哭的，腦子根本沒給淚腺下達什麼指令它怎麼就自己行動了呢，她甚至都罵出聲來了“裡河你在哭什麼啊！”但眼淚還是止不住地流，像七月的暴雨。
她在釋懷其實一個人沒她粉飾得那麼好的時候，同時也明白了一個人的這種狀態是刻在她骨子裡、融在她血液裡的東西催生的產物，她天生沒帶來瓦解它的方法，後天也沒學會怎麼克服它。
帶著往後的日子或許也會這麼過的念頭，她哭得更狠了。
哭孤獨，哭無力，哭沒有人與她共鳴，而這一切，都是她“咎由自取”。
她想起高二才見到李敏老師的時候他在黑板上寫的那兩個字——慎獨。
這三年，她的生活很好地貫徹了這兩個字。
她這一生好像都逃不開兩個字，一個是孤，一個是獨。
（正文完）