有生之年！
攥著手腕的大手粗糙又有力。
何麗真覺得，可能是萬昆久不如此，忽然來一下，她難免會覺得緊張。
“你先鬆手。”何麗真話一出口，自己先起了一身雞皮疙瘩，那聲音又輕又軟，怎麼聽也不像是訓話。
連何麗真聽著都覺得有問題了，更彆說萬昆，那短短一句話就像是情人間的俏皮話一樣，萬昆聽得忍不住挑起嘴角，手掌捏了捏。
何麗真覺得自己的手腕被萬昆攥著，還像擀麵皮似地來回搓了搓，她臉上像燒起來了一樣。
萬昆一邊捏一邊掂量，“你好瘦啊。”
何麗真說“你快鬆手，這像什麼！”
萬昆說“你說像啥就像啥。”
“萬昆！”
萬昆切了一聲，鬆開手，何麗真捂著自己的手腕，說“你下次能不能彆胡鬨。”
萬昆低著頭，沒說話。
晚上有些涼，他還穿著一身薄薄的八分袖，頭發絲在夜風中輕輕飄動。
何麗真說“你冷不冷。”
萬昆雙手插著兜，轉頭看她，“我要說冷，你帶我回家麼。”
巷子裡靜靜的，榕樹在夜色下罩出一個巨大的黑影，月光都投不下來。巷子口偶爾開過一兩輛車，燈光從左到右，一閃而逝。在那短暫的時間裡，萬昆的身體逆著光，形成一個高大又沉默的剪影。
何麗真轉過頭，低聲說“來吧。”
萬昆不自覺地握緊自己的書包帶，跟在何麗真身後。
這段路走得很快，何麗真心想，隻要把他剛剛的話慢慢地回憶一遍，就已經到頭了。
何麗真帶萬昆回到自己的家，進屋後，何麗真放下包，去洗手間洗了一把臉。出來的時候看見萬昆還是剛剛那副樣子，站在小廳中央，一手拉著背包帶，一手插著兜，好像動都沒動過。
何麗真說“你站著乾什麼？”
萬昆好似回過神，哦了一聲，走到沙發旁，坐下。
這機械化地一套動作，怎麼看都像是木頭人一樣。何麗真覺得有點奇怪，她靠在洗手台上，說“你怎麼了？”
萬昆搖頭，“沒怎麼。”
“餓麼。”
沉默。
何麗真直起身，來到冰箱旁，“想吃什麼？”
萬昆低著頭，看著光潔的地麵，說“我還能點麼。”
“想吃什麼？”
萬昆又沉默了一會，然後低聲說“雞蛋餅……”
何麗真拿東西的手頓了一下，然後說了聲好，從冰箱裡拿出幾個雞蛋。
所以說……
何麗真一邊把雞蛋打到碗裡，一邊思索著身後少年人的目光。
人和人之間，總有些事情無法共享。
有些記憶隻屬於你，有些記憶隻屬於我。
做好了雞蛋餅，萬昆端著盤子狂吃。何麗真看著他狼吞虎咽的模樣，覺得這並不能說明她的廚藝水平，這隻能說明他現在的饑餓程度。
何麗真說“工地吃不飽飯麼。”
“咳！咳咳……”
話題有點尖銳，又有點突然，萬昆一個不注意，噎了一口，把大半嘴的東西都咳了出去。他連忙站起來，把盤子放到一邊，說“我幫你收拾。”
“坐著吧。”何麗真說，“你接著吃。”
萬昆猶豫地站在當場，何麗真拿來笤帚，看他還站著，說“坐下啊，乾嘛呢。”
“哦。”
萬昆端著盤子，又坐了回去。
何麗真一邊掃地一邊說“工地吃不飽麼。”
萬昆拿筷子戳盤子裡的一塊胡蘿卜丁，說“能吃飽。”
何麗真說“有食堂？”
“沒有。”萬昆說“工地包飯，盒飯。”
何麗真說“都給什麼飯？”
“三個菜，兩素一肉。”
“好吃麼？”
萬昆把胡蘿卜都戳爛了，隨口說“有什麼好吃不好吃的，填肚子。”
“跟胡老師他們怎麼談的。”
“我認錯了。”萬昆很快地抬頭看了何麗真一眼，又把目光垂下。“最後說看我表現。”
“你要來上學麼。”
“最近不行。”萬昆說，“我跟胡飛說了，我姥姥病了，很嚴重，我至少要把手術錢掙來。”
何麗真說“他同意了？”
“他說讓我叫家長來。”
何麗真想起萬昆的父親，不知該作何感想。
“他會來麼？”
“會。”萬昆靠在沙發上玩胡蘿卜，全不在意地說“我有辦法讓他來。”
“酒吧的工作……”
萬昆的筷子停下了，兩秒後，又開始接著戳，像是自言自語地嘀咕著說“辭了。”
何麗真點點頭，彎下腰接著掃地，掃好之後把垃圾倒在廢簍裡，又把笤帚放回原處，擦洗手台。
萬昆又化身三歲小孩，跟胡蘿卜玩的不亦樂乎。
安靜足足五六分鐘後，何麗真背對著萬昆，整理廚台，一邊說“要不要我給你做飯帶著。”