後來又說了什麼，我雲裡霧裡記不太清。
直到用飯，見著妹妹，她見著我，不假思索道，“阿姐怎的又輕減了？”
我望著她單純的模樣，心中酸澀，“沒有，倒是你看著比上次又長高了？”
“嗯。”她有些鬱悶的樣子，“母親說再高就不好了。”
相似的話我也聽過，女子太高、太矮、太胖、太瘦、讀太多書…就不好了，女子好像做什麼都不好。我摸了摸她的頭無話可說。
飯間無言。
飯後母親陪同父親午憩。
哥哥有書要讀，嫂嫂自是要忙。
我隨文秀回她閨房。
一進房內她便將下人都遣走。
而後大大咧咧盤坐在床上，“阿姐快來，沒有外人，我們好好說會兒話。”
此時，我才真的放鬆下來，“你看你這樣子……”
“阿姐你嫁人以後和母親越來越像了。”文秀拽著我的胳膊不滿道，“你不知道我有多想你。你不在，家裡沒有人同我說話，父親就問我讀書，母親總管著我，嫂嫂像個木頭人，說什麼隻會點頭搖頭。”
她說話時學著嫂嫂的樣子，表情誇張。
我笑著敲她腦袋，“不可這樣說嫂嫂，她是個好女子。”
“好是好的，就是……”文秀想了想，將腦袋靠在我肩上，“沒有姐姐有趣。”
有趣？腦中反複，覺得這詞已經好久不曾聽到。更沒想過會被用在自個兒身上。也想不出自己哪裡有趣。出閣前，我也同她一樣，讀書學規矩。
但又好像比她好過些。那時哥哥還未入仕，閒著的時候會來找我解悶。我聽他說外頭的事，聽得津津有味。那時妹妹也還小，抱在懷裡小小一團，軟軟的。
想起那些時光，的確有趣。
“阿姐在想什麼，自個兒偷笑。”文秀拽著我往床裡坐，我拗不過她，脫了鞋陪她靠在一起。像是我們小時候。
“想起你小時候頭發顯黃又少得可憐，紮不起漂亮的樣式，氣得跺腳直哭。”
“哈哈哈哈哈，好像有過。”文秀挪了挪，換了個姿勢趴在我腿上，“阿姐，你過得好嚒？”
我看著她如瀑般的青絲，撫摸著她的頭頂，不想令她失望，“好呀。”
“怎麼好呢？”她又問我。
我想了想，“自我嫁入盛府，婆母便將中饋交於我管，府中大小事也都由我做主，她很相信我，對我也好。我們……”很難再說親如母女。
畢竟婆母待我是假。而母親今日也未讓我覺得親近。我們好像一直不夠親近。
“不是都這樣嚒？”文秀似有不解，“嫂嫂來我們家，也是這樣。”
是啊，女子嫁人，都是這樣。我卻一直以此為榮。