第232章餘樺的彷徨
燕京的劉索拉終於堅定了自己的寫作方向，但浙省的餘樺卻還在彷徨之中。.
83年底，餘樺獨自從海鹽趕往申城，終於找到《延河》雜誌社編輯方明華，在他的悉心指導下，那篇《星星》在《延河》雜誌社發表。
這是餘樺第一次在國家級刊物上發表小說，也是整個海鹽人的第一次。
全縣轟動。
為此，他先是借調最後調入縣文化館。
這可是他夢寐以求的地方啊。
辦公室不太明亮但很寬敞，整個辦公室幾乎見不到人，外麵一片安靜。
還有比這更有利於自己創作的地方嗎？
進入辦公室第一天，他這麼著。
可是一年多過去了，他發現自己錯了，錯的離譜。
這一年來，他勤奮耕耘，寫了《男高音的愛情》、《老郵政弄記》《幾時你能再握這隻手》等幾個短篇小說，分彆發表在《西湖》《青年作家》和《延河》上。
但並未像第一篇小說《星星》那樣給他帶來快樂，反倒是沮喪。
有人公開指責他寫的這些東西：“太小氣”“不深沉”，甚至是“拙劣的模仿。”
他承認自己的是在模仿。
有些是模仿汪曾祺，有些是模仿川端康成。
可是，怎麼才能寫出“大氣”、“深沉”的作品？
餘樺不止一次回望自己這二十多年的經曆：沒有像方明華那樣插過隊，當過編輯，也沒像莫岩童年經受這麼多苦難，沒有上過大學、沒有當過工人，也不曾有過曲折，不曾有過坎坷。
他不知道可以寫什麼、怎麼寫，感到迷茫而又痛苦：
“我多麼希望，能夠到流放到西伯利亞，像古代蘇武那樣牧羊，這樣或許就能寫出好的東西。”
有一次他實在忍不住，對自己的新婚妻子說出這番話，結果媳婦趕緊摸了摸他的額頭。
“餘樺，你沒發燒吧？可彆嚇我啊？！”
從此他再也沒對任何人說過這話。
今天外麵下著雨，來上班的人很少，他一如既往一個人坐在辦公室裡，默默看著各種報刊雜誌。好長時間沒動筆了。
他感覺自己仿佛遇到一無形的堵牆。
自己已經碰得頭破血流卻無法通過。
突然，他看到方明華的這篇文章，精神一振認真讀起來。
一遍、兩遍.
整整一天，餘樺就沉浸在這篇文章中，他寫的每一句，每一個字都仔細琢磨。
“先鋒類小說其實每一部作品都是在寫作者自己，表現作者的的內心世界，而每個人的經曆，內心世界都是獨一無二的，所以寫出的小說也是獨一無二的。”
“冷漠、客觀、簡潔並暗含著諷刺意味的語言表現作者的焦灼而憂慮的心靈。可以用冷峻的語言作“利斧”劈開蒙蔽人們眼睛的生活假象，但在這冷峻的語言下又跳躍著一顆灼熱的心，於是形成了這外冷內熱悲喜交加的敘事風格.”
慢慢的，餘樺終於明白了。