我跟娘學廚，做好多好吃的，再也不怕餓肚子。
娘哭著拍我腦袋。
“蠢蛋，你見哪家飯館願意收留廚娘？都是大戶人家才舍得請啊！進了人家的門，你的命就不由自己做主了！”
我不知道自己做主的命是什麼樣的。
大廚房是天下最好的地方。
我娘在白案後麵忙碌。
臉上有汗，身上有麵，可她閃閃發光，比廟裡的菩薩還好看。
突然有一天，娘暈倒了。
大家這時才發現，她圍裙底下的肚子已經那麼大。
不是偷吃變胖。
而是揣了個娃娃。
4
祖母帶人摸到廚房，要把娘拖回家。
我急得上躥下跳。
平時對娘笑臉相迎的人，全都在看熱鬨。
廚房管事的女兒出來跟祖母道喜。
恭喜我家即將添丁！
娘被那些人抓著，摘去罩衣之後，她的肚子就像要炸開的大西瓜。
“都彆拉我！我還要給小姐做餛飩，我不回家！”
管事的女兒用手絹捂著嘴笑。
“柳保家的，這是給主子們做飯的廚房，不是你的產房！肚子都這麼大了，你藏著掖著，是想把孩子生在咱們乾活的地方嗎？”
我娘被攆回家了。
通鋪空出一個位子，嬸嬸們讓我睡。
我身子短，床位有一半是空的。
她們就把厚被褥堆在我頭頂。
明明沒碰到我，卻像好多座大山，讓我喘不過氣。
我夢見娘背著藍布包裹，腳步輕快，從蕭家後門進來。
夢裡，她肚子是平的，人是笑盈盈的。
“小禾等急了吧？娘回來了，明天教你做餛飩！”
從此，我得空就去後門等著。
她一直沒有來。
5
娘回家的第二個月，弟弟出生了。
我想去看他們，管事不讓。
嬸嬸們說，他是怕我人小，戀家，出去就死活不肯回來了。
這才乾了一個月，我那點燒火的工錢，根本不夠抵我爹從蕭家拿走的銀子。
娘托人捎進來一個紅紙包。
打開一看，是狗牙。
新生的小孩子佩戴狗牙是辟邪的，家裡再窮也要討一個來。
我家不是最窮的。
可我沒有屬於自己的狗牙。
今年，娘把弟弟戴的狗牙偷偷給了我。
她願我在蕭家一切安好。
娘再也沒回大廚房。
站在她過去那個位置給小姐包餛飩的人，早就變成管事的女兒了。
6
我在大廚房燒火的第四年，娘生了個妹妹。
管事誇我性格穩重，不像普通小孩那麼跳脫，不服管教。
炒菜的嬸嬸最喜歡讓我燒火。
我被燙過很多次，終於能燒出正好的火候。
非得是這樣精準的火候，該大的時候大，該小的時候小，嬸嬸才能炒出最好吃的菜。
她把賞錢分給我三串銅板。
“嬸幫你說過話了，這次你能回家看看，午飯前必須回來，嬸這個灶台啊，離了你不行。”
我鄭重地答應她。
終於，我見到了娘。
四年不見，她瘦成一把枯柴，說話軟綿綿的。
生過妹妹的肚子竟然還鼓著。
我聽見她叫我小禾，竟懷疑她在肚子裡藏了一隻奄奄一息的小貓。
妹妹更像小貓。
不過她很可愛，會朝我吐泡泡。
弟弟跟在我身後，像個小尾巴。
我給他錢去買糕吃。
他吸溜著口水，把臟手藏在身後。
“不，不吃糕，娘不讓。”
“姐姐同意你吃。”
他還是搖頭。
“娘說，姐辛苦，姐姐給錢，不要。”
我抱著他們大哭一場。
中午又回去燒火。
炒菜嬸嬸笑我今天發揮不好，眼睛都被煙熏紅了。
我說，妹妹可憐，我難受。
“嬸知道！你家有個頂梁柱了，再生一個估計養不起！你娘是偷著生的，那丫頭胎裡弱，能養到十歲就算燒高香咯。”
7
妹妹走的那年，是六歲。
隻比我們的大姐姐大一歲。
那時候我已經是小姐身邊的大丫鬟。
人家看我體麵，卻不知道我的月錢全被爹截走了。
我甚至賣了蕭家給丫鬟們做的棉襖，還是不夠給妹妹治病買藥。
娘這些年操持家務，累白了一頭烏發。
為了給妹妹下葬，她去給人洗衣裳，一頭摔進河裡。
爹不肯花錢撈屍體。
下遊的人撈了，逼他把娘帶走。
他嘬著小酒，到底舍不得給娘和妹妹買一口薄棺。
我曾經為一碗雞油拌飯，敬慕小姐多年。
接到娘的死訊那天，我哭不出來。
腦子裡冒出的第一個念頭：娘是不小心掉下去的嗎？
還是她撐不下去了呢？
我環住膝蓋在黑暗裡發抖。
忽然想到，娘始終沒來得及，教我做那道小餛飩。
.