媽媽卻住院了，醫生說她常年濫用藥物治療抑鬱症，整個人精神每況愈下。
病床上的人麵容蒼白，臉上毫無血色，她的眼睛無神，每日呆坐在床上數窗外的葉子。
光禿禿的樹上殘存的葉子儘數落去，被雪壓垮的枝椏隨葉子一同去了。
她向醫生提出回家靜養幾日，快過年了，她想和女兒過。
看在她最近穩定的情況下醫生破格允許，但是過完年要回醫院繼續觀察。
季儒卿聽說媽媽要回家和吳阿姨一起把家裡裝飾的紅紅火火，紅色代表著喜慶，媽媽一定會開心。
“我想編頭發了，阿卿幫媽媽好不好？”媽媽坐在梳妝台前，用粉遮住病態。
“好啊。”季儒卿的技術愈發精湛，媽媽不在家就拿吳阿姨練手。
大功告成後媽媽非常滿意，親自下廚給季儒卿做飯，菜裡沒有放鹽她已嘗不出鹹淡，季儒卿一口氣吃完什麼也沒說。
到了晚上，媽媽抱著季儒卿：“如果媽媽丟下阿卿一個人，阿卿會怪媽媽嗎？”
“媽媽什麼意思？又要回醫院嗎？”季儒卿在媽媽身上聞不到熟悉的茉莉味，被一股濃重的消毒水所掩蓋。
“不是，媽媽隨口一問的。”她照例在季儒卿額頭上輕吻。
季儒卿的目光隨著她離開，送媽媽回到自己的房間。
她回到梳妝台前補妝，換上那條淡黃色的長裙，這是她的開始，也是結束。
那年她在柏林國家歌劇院一曲成名，此後有大型演出她總是穿著陪她走過無數個輝煌的開始。
臉上厚重的妝容蓋不住她沉沉落寞的事實，季儒卿七歲了，該送她回去了。
她留下一封信在身邊，結束了短暫又盛大的一生。
吳阿姨早上來敲門時發現門沒鎖，她覺著奇怪，夫人睡覺向來會鎖門。
再看到倒在桌子上的人，吳阿姨瞬間明白了什麼。
季儒卿是被外頭吵鬨的聲音叫醒，她從房間出來，正好看見盛裝打扮的媽媽蓋上一塊白布被抬出去。
“不要看。”吳阿姨抱住季儒卿，將她的頭往懷裡按。
她終究是晚了一步，季儒卿看見淡黃色的裙擺再也不會開出花。
屍檢報告出來後，媽媽死於自殺，吳阿姨幫忙操持著一切，季儒卿坐在冰涼的椅子上一言不發。
她忍住不在外麵哭，等吳阿姨忙完回去，不給她添麻煩。
吳阿姨抱著季儒卿回家，收拾媽媽的遺物，發現她遺留在桌子上的一封信。
信裡有一張銀行卡，給吳阿姨的，希望她能照顧季儒卿長大成人，卡裡是預付的工資。
季儒卿捏著信往下讀，她已經認識很多字了：很抱歉，媽媽太自私了，不能陪你長大，可是媽媽好累，撐不下去了。
以後的路會很長，很遺憾媽媽缺席了，但你不一樣，你遲早要回到季家的，就算媽媽瞞得了一時瞞不了一世。阿卿不要為自己的特殊而擔心，你是特彆的，回到季家後你擁有的會比現在的更多。
媽媽不是好媽媽也不是好女兒，媽媽是和爺爺吵架後離開季家的，現在想來太魯莽了。把你送回季家也不是最好的選擇，可媽媽彆無選擇，希望爺爺能從媽媽身上吸取教訓，不要再重蹈覆轍。
信的最後是爺爺的電話，媽媽在無數個夜裡試著撥打最後又放棄，她驕傲了一生仍不肯低頭。
季儒卿輕輕啜泣，最後抑製不住趴在吳阿姨身上痛哭流涕：“為什麼媽媽要離開我。”
昨天她躺在床上想了很久媽媽的話是什麼意思，最後輕輕跟在媽媽身後看見她在化妝，季儒卿沒有打擾又躡手躡腳的回去了。
她在床上輾轉反側，一直到夜深才沉沉睡去，直到今天才明白媽媽的意思。
吳阿姨抱住她：“有些事我們理解不了，夫人應該背負了太多才不得已離開，千萬不要怪她。”
季儒卿不怪媽媽，也不怪吳阿姨，更不怪素未謀麵的爺爺，隻能將出氣口對準自己：“是不是我耽誤了媽媽？”
吳阿姨急忙捧住她的臉：“不許這麼說，夫人才不會怪你，以後不可以說這種話，夫人聽到了多難過呀是不是？”她抽出紙巾擦乾季儒卿臉上的眼淚。
季儒卿似懂非懂點點頭：“我明白了，我不說了。”
吳阿姨讓她痛痛快快哭一場，不要悶壞了。她有時候覺得季儒卿太懂事了，從來不哭也不鬨。
直至今日她哭了很久，將所有的不甘和遺憾化為眼淚流逝。
將媽媽的骨灰盒放在四四方方的墓地後，季儒卿哭了最後一次，是告彆，是不舍。
她深深的望了最後一眼，轉身離開沒有回頭。
：.