一個人的語言，他的行為，他的自我認知，與在他心理深處真正支撐起人格的真實思維，是四根扭曲旋轉的單行弧線，在廣闊的非平麵上時而相交，時而分離。
數年前馬格努斯與托特慕斯——他本要與之共建天梟學派——在後者的私人研究院探討靈能在閱讀思想上的運用時，他首次無比清晰地見到個體的思想在不同層次上映照出的漣漪有多麼大的參差。
參與他們與其說是研究，不如說是半個醫療項目的，是一名伴侶逝去導致精神上嚴重受創的提茲卡人。他們的任務，理所當然地是令他的心智重獲生機。
心靈研究方麵的大師托特慕斯邀請他參加醫治，並借此良機填補普洛斯佩羅眾多圖書館在精神研究領域的資料缺失。
兩人共同小心翼翼地分出一縷以太的微風，深入凡俗心智的表層以下，探求使這具凡人之軀終日鬱鬱、幾不能與外界溝通的底層根源。
在心智的最外層，現實宇宙的模樣經由凡人的感官過濾形成感性經驗，作為生成思想的原料等待理性的理解框架處理過濾。
隨後，馬格努斯和托特慕斯一同觀看了無窮無儘的凡人生平回憶，事相碎片翻飛旋轉如炫目燈花，在心智的較外圍旋成無數水晶棱鏡般的奇異光芒，表現出凡人的思想中正無時無刻追憶著他過去的分分秒秒。
馬格努斯擔憂著他會無意間以過於龐大的力量損壞凡人的思維表層，但靈能在他手下如臂驅使，他輕而易舉地帶領學者托特慕斯跨越了流動在凡人腦中的明確想法，躍動進入凡人思維的核心。
在那兒，不出所料地，兩人找到了凡人對伴侶深厚的感情，此人的心智幾乎在永不停息地對他自己反複強調他對伴侶的愛和追思。
托特慕斯認為將這道心之聲的影響削弱，凡人即可恢複正常。然而馬格努斯直覺心聲深處另有玄機，與托特慕斯一番討論過後，兩人進一步收斂力量，輕輕地滑進一切思維樓閣的底層。
詞彙是人與人溝通的用具，所以這兒沒有詞彙，沒有語句，沒有語言。
思維以初始的、未經解釋框架定性的態勢高速遊移，如風如電隆隆卷動，向能夠深入至此的一切接口展開，釋放著無需描述的情緒和不可捕捉的想法。一來到此處，兩人的靈魂都與這處思維底層的風暴域中蘊含的濃烈心緒直接相接，他們同時在情緒風暴中直接明悟，造成凡人心智封閉最根本的那一道念頭，是對伴侶之死的痛恨。
得出結論後，托特慕斯著手削弱底層架構中情緒之風對思維樓閣的渲染強度，而馬格努斯則陷入了百思不得解的罕見困惑，並將此事記錄在他的研究手冊中，標號之前添加了象征疑問的徽記。
為什麼一個人能欺騙自己的心？
在後續接踵而來的更多課題中，馬格努斯逐漸將這一更傾向於心理而非靈能研究的課題重要性往下調整，直到丟進疑問堆的底端。
如今，多年以後，馬格努斯望著自己本該呼喚靈能點出一束微光，如今卻空空如也的指尖，恍然摸到了當年塵封的萬千疑問中，那個心理疑問的答案的一條邊緣。
他拿過桌上的詩集，再一次地翻開。
“我沒有遊魂我是一幢透風房子裡的老人在吹風的山丘下”
佩圖拉博方才來時，他沒有回答為何要從圖書館取出這本書的原因，當時他心想他不知道。
但他真的不知道嗎？
“想想吧恐懼，勇氣都救不了我們。反常的罪惡都由我們的義勇而滋生。”他低聲地與自己念著聽，“我喪失了我的熱情又何必保持它既然那剩餘的必然要被摻雜？我已失去了視力、嗅覺、聽力、味覺和觸覺又怎能用它們來和你更密切地接觸？”
他勸說他人也不要用靈能，並告訴自己這是關切的好意。
佩圖拉博說他隻是想證明自己並非並未消極怠工、萎靡不振。
但他究竟為什麼要這樣做？
——因為他發現自己用不了靈能了。
馬格努斯的心臟疼痛地抽搐著，每一次虛無的跳動都是對他自己的懲罰。
他太過疲倦，以至於他無力再繼續向自己否認，他也與萬物眾生一樣，並非永遠高尚，永遠不會憎惡、不會詆毀、不會妒忌。
“蜘蛛將怎麼辦停止它的經營嗎？象鼻蟲呢可要打住？德·拜拉希、伏瑞斯卡、卡美太太都被卷到顫抖的大熊的軌道外化為纖塵。”