我要怎麼說愛你！
人生就像一座橋，連接兩端，一端是天堂一端是地獄。橋下之水喚沉淪，橋上之人多遺恨。
明天進組錄製第一期約會，說實話肖覺的臉和身材足以吊打目前娛樂圈的一眾小男星。我正躺在床上胡亂想著，丁晨翻箱倒櫃地給我收拾明天要帶的東西。沒一會兒她拿了一疊明信片問我，這是什麼。
丁晨不做經紀人助理倒是挺適合去做狗仔，這都能被她翻出來，我無語。重重地歎了一口氣，打了個滾兒把自己藏進了被窩裡。
丁晨一屁股坐在我身邊一張張地翻閱著。
老舊泛黃的照片背後是一行行龍飛鳳舞的字跡，裡麵的故事像首老歌，紅塵翻滾歎人世無常。
天壇的那張明信片上背後隻有一句話，“歐明朗，他們說這裡是以前皇帝祭天的地方。落款一個覺字。”
故宮的明信片背後雜雜碎碎地記錄著一堆東西，“歐明朗，皇帝住那麼大的地方他不孤獨嗎？還有一堆老婆，他真可憐。我光是想想班上那堆女生的嘰嘰喳喳就腦袋疼。其實就喜歡一個人就行了，女的太多了，麻煩。落款還是一個覺字。”
八達嶺長城的明信片後，他寫道，“歐明朗，這地方曬死我了，老頭子非得說什麼不到長城非好漢，我才不想做這個好漢。我媽說明天去給我外公外婆上墳，你說，我外婆也像你外婆一樣會做那麼多好吃的東西嗎，北京的東西不好吃，想歐婆婆做的飯！落款一個覺字”
天安門的明信片背後，畫了一麵國旗，還有兩個小人，一個備注了帥覺，一個備注了可愛朗。
頤和園後的明信片裡，肖覺寫道，“這裡景色很美，但是我突然明白了老頭子為什麼要回到白溪裡，那些花花草草我看了就忘了，每天都想著白溪裡的破房子破馬路，還有隆盛堂的那些破木頭。講不清為什麼，隻覺得那裡最好。歐明朗，你想我了嗎？雖然我很想白溪裡，不過我沒想你。但你記得帶上婆婆的好吃的等我回來。落款依然是一個覺字。”
丁晨從被窩裡把我挖了出來，念道“歐明朗，你想我了嗎？雖然我很想白溪裡，不過我沒想你。覺”
我的臉一熱，一把抓過那些明信片，繼續把自己滾進了被子裡。今天不想理丁晨。
丁晨戳了戳我的腦袋，碎碎念著歐鴕鳥歐鴕鳥。
我躲在被子裡，將那遝明信片緊緊貼在胸口，過去有多美好，後來就有多痛。
初三下半學期，肖覺的父母從歐洲回國，看了他的成績後直接告訴他，考不上高中就回歐洲。
肖覺自此也開始了補習的生活，肖盛看著孫子突然開始用功讀書，責怪兒子肖憶，“嚇唬他乾嘛，你小時候讀書還不如他呢。”
林秋華笑著瞥了眼丈夫，哄著公公，“我也常說他，孩子有自己的未來，不要逼他。爸，你看他，一回家就嚇唬孩子。”
肖憶一慣一本正經，他可聽不懂老父親和妻子的調侃，“子不教父之過。”
肖盛抽起手裡的卷軸就砸到了肖憶頭上，“你什麼意思？是不是說我沒把你教好。”肖憶這才反應過來又把老父親惹生氣，趕緊收拾起地上的卷軸，“爸，爸，我不是這個意思。彆生氣，彆氣。”老爺子氣呼呼地打發兩個人離開他的書房。
肖憶帶著妻子走在白溪裡的青石板路上，林秋華問道，“這邊你來過嗎？”
“沒有。老爺子在歐洲收養的我。那時候他每天教我中文，和我說這裡的事情，在老爺子的口述中來過無數回。老爺子常說，他的根在這裡。”
“這邊很漂亮。”林秋華指著兩邊古樸的房子，“和北京的老街不一樣，我們一起帶上爸和肖覺回北京看看吧。”
初三這年五一假期，肖覺被父母帶去了北京，看看他母親長大的地方。他臨走時候特地關照歐明朗，“你等我回來給你帶很多好吃好玩的。”
歐明朗狡黠地眨著眼，“你彆玩的把自己忘了。”
肖覺走後，歐明朗小心翼翼地問外婆，“阿婆，北京是什麼樣的？”
歐家外婆手裡的活計停了一下，眼神略有空洞，“阿婆也沒去過北京。”
這天開始，肖覺幾乎每隔一天就寄一張明信片回來。歐明朗一遍遍地讀著肖覺寄來的明信片，一遍遍看著明信片上印著的景物，她在想，她的爸爸十五年前來到那座城市，在那裡讀書，在那裡結束了自己的生命，那一定是一座金光燦燦的城市，就像肖覺明信片上印著的那樣，朝霞萬裡，瑞氣千條。她天天懷揣著這些明信片睡去，在夢裡，她也來到了那座城市，她看到爸爸朝她走來，蹲下身，與她平視，爸爸眼睛瞳膜是琥珀色的透著迷人的光，然後擁抱了她。歐明朗在幸福的淚水中醒來。她將肖覺寄回的明信片小心地壓在枕頭下，珍之惜之。
肖覺在歐明朗生日前一天回來了。他拖著全家去給歐明朗過生日，肖盛送了把古琴給歐明朗，肖覺的父母送了一套莫奈的畫冊，肖覺把他在北京買的小玩意堆了一桌子，說這都是他邊走邊買的生日禮物。
在肖覺的記憶中，父母很早就和他聊過朦朧悸動的感情了。
從北京回到白溪裡的那個晚上，林秋華問兒子，“你是不是喜歡那個小姑娘？”
肖覺拉著媽媽的胳膊，“她是不是很漂亮。”
林秋華故意逗兒子，“很漂亮，以後追她的人肯定很多。”
“媽，你看我呢。”肖覺瞪著大眼睛問道。
“你讀書那麼差，估計難。你爺爺說她每次考試都是年級第一，以後人家女孩子上重點高中，你又考不上；人家考上重點大學，你還是考不上；然後女孩子就會遇見很多跟她一樣優秀的男孩子，怎麼辦，我的兒子呀，你說你怎麼辦好。”
肖覺心裡被沉重一擊。
林秋華又問肖覺，“你喜歡她是因為她好看還是可憐她。”
肖覺坐在父母身邊，想了很一會兒，問，“爸，媽，什麼是喜歡？”
林秋華和肖憶互相對看了一眼，“喜歡是承諾，承諾就是嗬護。尊重她，理解她。不去傷害她，不讓她被傷害。”
肖覺撓撓頭，“我不會打她啊。”
林秋華哈哈哈笑，“傻兒子，你喜歡吃蘋果，她喜歡吃橘子，你是給她吃蘋果呢還是橘子？”
“有什麼區彆？”肖覺問。
“喜歡不是勉強。你喜歡吃蘋果，就覺得要把自己喜歡的給她，那是強迫，給她她所喜歡的才是真正的喜歡。所以你確定自己喜歡她嗎？”
“那她要是放火拆屋子我還要支持她啊！媽媽你什麼奇怪的邏輯！”
“嗬，你還會跟我強了。我怎麼就沒生到歐明朗這樣可愛的姑娘，偏生了個兒子。肖憶這個兒子我們彆要了。”說著林秋華趕肖覺回屋睡覺。
肖覺從那時就在思考，歐明朗喜歡什麼。
肖憶和林秋華沒多久便回到歐洲開始自己的工作，臨走肖憶非常不放心，林秋華安慰道，“放心吧，你兒子開竅了。比你強。”
肖憶莫名其妙。
後來發生的事情真如林秋華所說，肖覺隻用一個月的時間成績突飛猛進，考進了年級前十，中考成績下來，出乎所有人意料地進了小城最好的高中，又和歐明朗做了同學。
肖盛給肖憶電話說了這個喜訊，肖憶在電話那頭開心不已，林秋華調侃道，“被我說中了吧。你兒子比你強多了。”
這個暑假所有人隻剩下一件事情那就是瘋玩，肖覺提議大家去上海城隍廟玩。同學們蜂擁而至，紛紛報名要一起前去。大家問歐明朗，歐明朗心裡也期待。
小城離上海大概六十公裡，那時隻有一條省道，從上海寶山的滬太路通往市區。大家一早在白溪裡外麵的汽車站集合，擠上了出發去上海的小巴。小巴裡人擠人，天又熱，一會兒歐明朗就熱得臉頰通紅，肖覺站到歐明朗身後，為她圈出了一塊不小的地方，又將玻璃窗全打開，歐明朗敏感地察覺到了肖覺的體溫，這一次，她的臉更紅了。稍有一個位置，肖覺像拎小鳥一樣將歐明朗推到了位置上，說，“你睡會兒，到地方了叫你。”
歐明朗坐在座位上，抬頭看著肖覺，心裡小鹿亂撞，撲通撲通地。明明車廂悶熱至極，她卻感受到一縷清風拂過，如羽毛劃過帶來涼爽。肖覺彈了歐明朗的額頭一下，“想什麼呢，閉眼休息會兒。”
歐明朗乖巧地閉上了眼。
一車子人到了人民廣場下來後，去坐地鐵一號線。同學們第一次來上海，上海的地鐵站裡風呼啦啦地吹過，女生的裙擺被吹起，男生的頭發被吹亂。城隍廟的小吃攤上，秦逸邊吃小籠包邊說，“我以後一定要來上海讀書。”
張敏也說，“我也要來。”她滋溜了一口小籠包的湯汁後，問章婷婷，“婷婷，你呢？”
章婷婷看了眼給歐明朗扇扇子的肖覺，“我都可以。不要離家太遠就行。”
歐明朗依然坐的筆直，用吸管吸著蟹粉湯包裡的湯汁，小口小口地吃著，肖覺則是一口咬下去湯汁流了一下巴，她看了直笑，遞了紙巾給他，肖覺嘴裡含著湯包，含糊不清地說，“笑什麼笑，再笑不給你扇風了。”邊說手裡加大了扇扇子的幅度。
一群人逛逛笑笑一天過去，回到人民廣場時候，有人看到放風箏，說也想放。幾個人又跑去買了風箏，肖覺買了一個黃色的小鴨子的風箏，眾人都笑他醜，歐明朗卻說，“醜小鴨長大了就是白天鵝。”
放完風箏幾乎人人都是一身汗，濕漉漉地帶著汗臭味擠上了回小城的車子上，這一次總算每個人都有了座位。肖覺照例坐在了歐明朗身邊，章婷婷坐在了肖覺後麵的位置。這一天過得太累了，幾乎上了車子一個個都打起了盹，肖覺看歐明朗還是很清醒，就問道，“不累嗎？”
歐明朗輕聲回答，“還好。”
肖覺閒著無聊，又問，“你以後想去哪裡讀書？”
歐明朗想了想，“我想陪著外婆。”
歐明朗問肖覺，“你呢？”
肖覺說，“我覺得小城挺好的，以後幫爺爺開茶館。”說完露出了一嘴白牙。
這話歐明朗聽進去了，章婷婷也聽進去了。那時候的她們以為，他留在小城，她們也會留在小城。茶館裡茶香嫋嫋，經久不散，他們會一直像今天一樣聚在一起。
大家回到小城後，章婷婷和肖覺歐明朗一起走回了白溪裡。路燈將三人的影子拉長，小鎮的黃昏飄著家家戶戶的飯菜香。三個人默契地不說話。
章婷婷絞著手指，低下頭小聲地呢喃，“對不起。”
歐明朗停了下來，章婷婷又說了一遍，“對不起。”
三個人略有些尷尬，歐明朗眨了下眼，“我忘了。”
章婷婷彆扭地看向了另一邊，“我先走了。”隨後轉進一邊的巷子裡。
歐明朗和肖覺目送章婷婷離開後，他倆互相對視了會兒，不約而同地笑了出來。
肖覺問，“你笑什麼呢?”
“你猜！”
肖覺追著歐明朗，“快說，笑什麼呢！”
“那你笑什麼！”
“你笑了所以我笑了。”
“哦，我也是。”歐明朗恢複了狡黠。
他倆一路鬨騰到清澗堂門口，倆人磨磨蹭蹭的誰都不先說再見。她略有些感慨，“我討厭過她們，但是後來又覺得這種討厭很無聊。”隨即和肖覺招了招手，“再見啦！”像隻輕靈的蝴蝶飛進了清澗堂的大門。
肖覺看著歐明朗輕快地回了清澗堂，才慢悠悠踱步回到隆盛號。也許和爺爺在一起時間久了，他變得沉穩許多。進了隆盛號，先給自己倒了杯茶，而後慢悠悠問爺爺，“老頭兒，晚飯吃什麼？”
“我以為歐家小姑娘請你吃過了呢。”肖盛調侃。
肖覺點點頭，起身朝外走。
肖盛叫住孫子，“乾嘛？去哪裡？”
肖覺朝爺爺揮揮手，“去歐家蹭飯。”
歐明朗這會兒拉開抽屜，裡麵整齊地碼著肖覺的明信片，肖覺從北京帶回來的各種零碎的禮品，又把這一次肖覺在城隍廟買的一隻青瓷做的蝴蝶放了進去，才準備吃飯，就聽見外婆招呼肖覺。
她像隻蝴蝶趕緊飛去了前廳，肖覺正靦腆地和歐家外婆說話，“爺爺忘了給我準備晚飯了，他喊我來阿婆家看看有沒有吃的。”
歐家外婆連忙答應，“有有有，才燒好。明朗，帶肖覺去洗手，準備吃飯了。”
這一遝明信片和那堆亂七八糟的小玩意兒陪著我從中國來到美國，又從美國回到中國。一如十多年前一樣，懷抱著這堆明信片沉沉睡去。夢境裡，有人逆光走來，看不清來人的模樣，下意識地喊著，爸爸。那人沒有回答，他輕輕地環住我在耳邊說，好久不見，明朗。
我瞬間驚醒，醒來心跳狂亂，趕緊服了藥。丁晨見我時候我依然臉紅得不行，她在那調侃我麵如桃花不需要上妝。
化妝師給我打底妝時候我還沉浸在夢中的那個懷抱中，似有餘溫，我迷迷糊糊了很久，還有那聲好久不見。在丁晨的催促聲裡，我強迫自己鎮靜，跟自己說好久不見個屁，虛偽。
今天的拍攝內容是自駕旅行加露營，肖覺負責開車，我坐副駕。七八個固定機位跟拍，後麵還有六七輛節目組的車子。
想起早上的夢，心裡又羞又惱。於是一路板著臉，顯得沒有好臉色。
肖覺穿著一件迷彩t恤，帶著太陽眼鏡，邊開車邊聊天，超模是不是都不苟言笑的。
對你笑不出來，心想。但是為了節目效果，我裝傻啊了下。
氣氛沉默又尷尬。肖覺繼續問，能講講在美國的走秀經曆嗎，我挺想聽的。
手機上收到丁晨的微信，姑奶奶，配合點。
我調整了下坐姿，隨便說了幾句，當時就是比較瘦，秀場上有條裙子隻有我穿得下，就這樣走了秀。
那你當時在那裡做什麼。
化妝師。
大概多瘦。
大概就八十斤吧。
肖覺皺了下眉毛，那太瘦了。
我笑笑，吃不慣牛排啊也沒東西吃，而且有時候為模特試妝定妝化妝再到後麵的收拾，可能模特都回家了我們還沒有休息。所以，那段時間超級瘦。
肖覺加了一腳油門，我帶你吃好吃的。
丁晨微信又進來了，姑奶奶保持住。
夏天的陽光潔白又通透，像玻璃杯裡的氣泡水。我打開窗子，熱風卷了進來，潮濕悶熱帶著倦意，發絲飛揚。
我們前往安吉露營的山路上，樹影婆娑，明明暗暗的光從我眼睛上跳躍而過，我眯起眼享受著初夏的感覺。
肖覺又問我，你喜歡吃什麼。
我推了下墨鏡，隨便。
安吉吧就是吃筍，各種筍，還有小魚小蝦。肖覺側頭看了我眼。
雖然吧，因為他和章婷婷的曖昧以及那場大病，心中對他有著難以言喻的隔閡，但不得不承認這張臉可真帥。
想喝粥。我說。
肖覺剃了個寸頭，腦袋圓圓的像個鹵蛋，劍眉星目，氣質磊落乾淨，熱風吹得他脖子上帶著薄汗，一邊打著方向盤一邊對我說，好的，晚上做粥給你喝。
我測頭看向他，你會嗎？
他笑了下，反問，你會嗎？
我將黏在額頭上的頭發彆到耳朵後麵，可會了。
他看了我眼，問，都會什麼。
我不理他，心想，你小時候吃得少過了，哼。
露營地點在安吉的一處平整的半山腰上，肖覺停好吉普，拿了瓶礦泉水給我，隨後說，你隨便轉轉，但是不要走太遠。我先搭帳篷。
我好整以暇地靠在樹乾上看著他打地釘，搭帳篷，又放了小煤氣罐搭上灶台，拿出小鐵鍋和一堆廚具。這男人腿長手長手臂有力，彎腰做事身上也沒有一絲贅肉。手機叮咚一聲，丁晨微信我，姑奶奶，去幫忙啊，攝像頭拍著呢。我裝模做樣拿了張餐巾紙給肖覺，他接過，繼續默默乾活。我猶豫了很久才開口，有什麼需要我幫忙嗎？
肖覺抬頭問我，你會什麼。
都會。說著幫他掛起煤油燈，鋪好了兩個帳篷的鋪蓋，又裝了簡易風扇。
一通忙碌後，我倆坐在野外躺椅上各自一瓶礦泉水，看著落日餘暉。夏天的晚霞綺麗萬千，伴隨密林中絲絲涼風，肖覺突然說，明朗，你在美國也露營過？
我笑笑，劈柴鏟雪修水管，我都會。
那我今天做得如何？他突然露出一口大白牙問。
一天的曝曬下，肖覺的手臂泛著紅，肌肉緊實鋪了一層汗珠，憑著本能看似在看他其實是將45度臉對著最近的鏡頭，由衷感歎，非常棒，出乎意料。
謝謝。肖覺笑得像個孩子。