貨車都是是公家車隊的。
從鄉下糧庫糧食回縣城糧庫儲存。
公糧，戰備糧。
那時包產到戶沒幾年。
農民要交公糧的。
劉淼的爸爸就是糧庫的職工。
小時候經常去糧庫玩。
見過很多類似的汽車。
看車他能分辨出是縣城拉糧車隊的。
清一色解放牌掛車。
縣運輸公司的。
劉淼在他爸單位見過。
搭車去縣城。
他認識。
花生米端上來了。
老板娘說先吃著。
乾豆腐馬上就來。
說完轉身回廚房。
端出來一小盆米飯和一個空碗。
對劉淼說。
一碗飯肯定不夠吃。
大小夥。
算一碗錢。
多出的送給你吃。
一個人在外麵。
得吃飽。
學會照顧自己。
爸媽才不擔心。
我兒子和你差不多大。
明天要去考試了。
他爸帶他今天去縣城了。
對了，你那個班的，高幾的。
劉淼最不喜歡彆人。
在他麵前提起媽媽。
老板娘看劉淼口氣有點急了。
沒再問下去。
我去看乾豆腐好了沒。
進了廚房。
劉淼拿起筷子。
夾粒花生米放在嘴裡嚼著。
乾豆腐端上來了。
老板娘說。
菜齊了。
你慢慢吃。
有啥事。
叫我。
坐回原來的位置。
老板娘，我的酒哪？
劉淼衝老板娘說。
小夥子。
不要喝了。
你還小，不要喝了。
酒不是什麼好東西。
不，我要喝。
劉淼語氣堅定。
好吧好吧。
老板娘轉身從身後酒架上。
拿了一個口杯遞給劉淼。
少喝點。
明天要高考了。
彆耽誤終身大事。
不考了劉淼大聲說。
不考了。
哪你不是白讀三年了。
白白花錢。
你會後悔的。
劉淼不說話。
喝了一口酒。
咳咳，劉淼咳嗽幾下。
老板娘說。
就說不要喝。
你這孩子還真倔。
這麼小喝什麼酒哪？
傷腦袋。
老板娘小聲嘀咕著。
劉淼沒有理會她。
繼續吃飯喝酒吃菜。
吃飯和喝酒同步。
是老範期末考試後聚會那天教他的。
是他人生的第一次喝酒。
高中期末考試結束。
意味著畢業。
等同於畢業考試。
參加高考後。
不再回學校。
老範告訴他。
先吃飯再喝酒。
不容易醉。
太餓了。
劉淼狼吞虎咽一大碗飯下肚。
酒也隨著喝光。
一杯酒二兩。
他和老範喝過。
老板娘，來杯酒。
劉淼對著老板娘說。
還是彆喝了。
喝點行了。
不，要喝。
劉淼堅定的說。
劉淼已滿18歲。
五月初五的生日
18歲零2個月。
我夠18歲。
是成年人。
老板娘沒再說啥。
重新遞給他一杯酒。
很快，一杯酒又喝完了。
劉淼臉紅脖子粗的。
站起來，晃悠悠。
對老板娘說。
多少錢？
酒1塊錢一杯。
乾豆腐3塊。
花生米3塊。
米飯1塊。
一共9塊錢。
劉淼掏出口袋裡的袋子。
從袋子又掏出一塊白色手絹。
放在左手掌上。
一層一層打開。
手絹是白潔送給他的。
白色看起來發黃了。
本來白潔說送他一塊新的。
劉淼堅持要她頭上那塊。
劉淼覺得那是記憶。
記憶著他們之間的那份感情。
他說，這個有念性。
白潔沒說什麼。
解下頭上那塊送給他了。
劉淼抽出一遝一元麵值的紙幣。
數了數，遞給老板娘。
把剩下的放回手絹重新包起來。
放進袋子塞進褲兜。
老板娘接過錢。
用右食指粘下唾沫，數了數。
多了一張。
不是10塊錢是9塊錢。
這1塊給你。
說完遞給劉淼。
不用找了。
我吃了兩碗飯。
正好10塊。
小夥子。
說好的。
我隻收一碗飯錢。
你拿回去。
不了。
謝謝大娘。
我走了。
說完
劉淼推門出來。
屋外一股熱浪撲麵而來。
7月的天氣熱得很。
尤其是太陽天。
火爐般。
他感覺暈暈乎乎的。
身後傳來老板娘的聲音。
這孩子。
多吃碗飯還必須給錢。
白送還不行。
102國道是瀝青路麵。
瀝青馬路被太陽光一曬。
黏糊糊的粘鞋。
深一腳淺一腳。
他晃蕩著回到宿舍值班室。
紮進炕裡。
鞋忘記脫。
沉睡過去。
.