動車司機！
1982年的暑假，韓大路和韓通乘坐李娜值乘的143次列車去上海旅遊。
登上火車，車廂裡播放著《我是中國人》的歌曲，鏗鏘有力的歌詞賦予聆聽者最大的驕傲——我們是中國人！
張明敏歌聲的外延中迸發出是的我們的身份是中國人，這就是我們最堅定的信仰，中國人最簡單的三個字承載多少情感、信念、苦難與輝煌。
韓大路和韓通不由自主地跟著哼唱，叔侄二人輕輕地打著節拍，興奮的手舞足蹈。
咣當一聲，火車啟動了，韓大路和韓通差點兒一個趔趄。
不遠處的一位旅客大發牢騷“奶奶的，聽旁人說火車穩當，啥時候開車、啥時候停車，旅客覺察不到。
今天，俺親身感受到火車啟動時動靜兒都這麼大，如果火車刹車，我們恐怕都得受傷？火車司機的能耐不咋地。”
說者無意聽者有心。
旅客的牢騷話極大地刺激了韓大路，覺得千千萬萬個旅客在用火辣辣的目光瞧自己。
從上海回來後，韓大路就開始仔細琢磨旅客列車平穩操作法，每一次出乘都成了韓大路學習、實驗的機會。
旅客列車的“衝動”值，就是外行認為的刹車慣性，旅客列車製動時的衝動值在34或者是23之間，才算達標。
火車的衝動值的測試，是把五個高度為150、橫截麵為15、18、21、24、27、30的木棒立在一個木製箱子裡，對旅客列車衝動值進行檢測。
不過，這隻有考副司機、司機時才用。
韓大路打破常規，把測試木棒裝在包裡，隻要出乘就立在機車上，隨時進行衝動值測試實驗，以此，驗證自己每一次製動和啟動旅客列車的衝動值。
他的這種耐心與持久，經常受到同事的非議和調侃……但是，韓大路絲毫不受閒言碎語影響，一如既往地進行他的實驗。
剛開始實驗非常不順，多少次了，衝動值總是在34間徘徊，想降到12都難。
韓大路絞儘腦汁，總是無法把衝動值降到10之間，為此他睡不著覺，吃不下飯，甚至連走路都在琢磨降低衝動值的法子。
這天，韓大路退乘，走在回家的路上，依然在琢磨衝動值，一頭撞在電線杆子上，額頭上立刻鼓起一個大包。
走進家門，丈母娘看見韓大路鼻青臉腫，吃驚地問“大路，你又和誰打架了？”
“媽，沒有的事兒，我一路思考降低衝動值的辦法，不小心撞在上了電線杆子上。”
丈母娘心疼你地提醒“大路，以後小心些，你人高馬大，走路都能受傷，被人笑話哩！”
韓大路嘿嘿一笑，滿口答應。
一次、兩次、三次，通過無數次實驗，還是收效不大。韓大路的倔勁上來了。
他把轄區線路和車站坡度數據記得滾瓜爛熟，然後針對線路狀況，機車性能、操作步驟不厭其煩地進行實驗，卻依然沒有大的突破。
由於冀東鐵路外部環境複雜，沿線人民群眾經常橫穿鐵路，為了保護人民群眾生命安全，火車製動頻繁，加之大多數乘務員對第三代東風內燃機車性能不夠了解，一時之間列車平穩運行水平無法提高，旅客投訴時有發生。
麵對挑戰，韓大路更加著急上火，暗自發誓“拿不出一套‘高超的平穩操作法’決不罷休。”
母親病重無法回老家探視，隻能求哥嫂多照顧，李娜重感冒，這個當丈夫的卻在機車上琢磨衝動值。
家裡的水管、煙筒漏了，韓大路顧不上過問。
爹患了胃癌到冀東住院治療，手術半個月了，他才到醫院陪護。
三天三夜，韓大路坐在爹的病床前沒合眼，看著爹因病蒼白而又布滿滄桑的臉，韓大路偷偷地抹淚。
爹曾經紅光滿麵的容顏一去不複返了，這個曾經像山一樣挺拔的軀體，這個曾經在家鄉的杏樹下牽著自己的小手散步的爹，這個曾經給自己無數嗬護的爹，這個曾經視耕田種地為生命的莊稼把式，如今卻蜷縮在病床上，顯得那麼無助。
曾經的過往和溫馨像放電影一樣在韓大路的腦海裡浮現……可是為了衝動值，自己隻顧實驗，未早些陪爹到醫院檢查，未提前發現病情錯過了最佳藥物治療期，導致進行大手術。
思緒於此，韓大路再也控製不住眼淚了，任憑淚水往下流淌，淚水流過臉頰，掛在顧不上刮的胡子上，穿過胡須的淚珠兒，滑過嘴角時流進了嘴裡。
他品味淚水澀澀的滋味，仿佛生活的酸甜苦辣都濃縮在無儘的淚水裡。