那年，那片土地！
一家四口還沒明白過來怎麼回事，頂門的小凳子就被撞到腳地當中，一個中等身材，穿著灰布軍裝，腰間紮一條黑得發亮的牛皮腰帶，額頭上布滿臉皺紋，胡子拉碴的人走了進來，他沒說話，用混濁的眼睛掃視了一遍這貧寒屋子以及四個皮包骨頭的主人。然後把手扶在腰帶上，冷冷地“哼”了一聲說“前些天嘛，我們征點糧食，你們都哭窮，個個說沒有糧食吃咧！沒有糧食吃咧！那我問你們，現在在乾什麼？吃的什麼？”
張氏沒有回答她，驚恐地問“你是誰？你進來乾啥？”
來人手繼續扶在腰帶上，閉口不言。
王國良揉了揉眼睛，下意識地向窗外看了一眼，戰戰兢兢地說“長官，哪有什麼糧食吃？你看看這房子，能找到一粒糧食不？我們餓得不行，就煮了點樹皮吃，現在就沒有人能吃的東西咯，”
那人瞪著他說“說啥廢話！那你們大白天的，吃樹皮還關門？肯定是在偷吃好東西嘛！這事能瞞過我嗎？哼！”
張氏似乎明白過來了，忙解釋說“啥都沒吃，真的……現在野狼野狗到處都是，都吃人肉哩，我們關起門來，就安全一些，沒想到被你誤會了，”她準備把門開得大大的。
“娃她媽說得對著哩！是這樣的，確實是這樣的，你看外麵……那個爺殿梁就有狼，狼王都在那裡呢，整天領著狼兒子到處轉，”王國良手指著外麵的一座被塵霧籠罩地隱隱綽綽的大山說。
那人好像覺得自己的智商被低估了，很是氣憤，罵道“什麼他娘的狼呀狗呀的，你們當我是傻子嗎？告訴你們，今天不交出來糧食，我就抓壯丁了，前方戰事正吃緊呢，把你抓去打仗，打仗乾什麼？打仗就是為了保護你們呀！不然你們能有好日子過，開玩笑……”
王國良一聽，不由得怒火攻心，渾身發抖，兩手攥的緊緊的，哆嗦著嘴大聲說“你們的長官不是講了不擾民嗎？啊？我大兒子剛被你們抓走了，還不知死活，怎麼現在又逼我們繳糧食？又喊要抓人，我們現在都是要快死的人了，還不放過？來來來，拿槍朝我頭上打，趕緊把我打死算逑了，免得活受罪，”
張氏迷茫而難過得望著自己的丈夫，繼而又把目光轉過來，看那人。
那軍人剛要發作，一看，這家人大概被他刺激到了，個個一副拚命三郎的樣子，尤其是那個碎兒子娃，不但不怕他，兩隻眼睛簡直是充滿了仇恨，再看那個老婆子，披頭撒發，眼窩深陷，就像個鬼，還有那個碎女子，窩在炕角，拿眼睛瞪他，目光好像一把精巧的匕首向他射來。真逼急了弄出人命來，自己也不好收場，征糧該是保長乾的事，於是冷冷他地笑一下說“咋？這是咋了？你們這樣說話不對喀，這是徹徹底底地誤會了，我們當然不能擾民，誰說我們擾民了……胡說八道嘛，哈哈，你們該吃吃，該喝喝，困難給政府講嘛，現在是天下為公，講平等，講民主，講……”話沒說完，一扭頭出了門。
安靜了一會兒，一家人半天回不過神來，國良想，這亂世年月，兵跟匪也沒有多大區彆，都他媽是欺負老百姓的，再說，剛才這人很惡毒，誰知道得罪了他，會有什麼結果，說了自己的擔心，夫妻倆不禁唉聲歎氣起來。
唉！不管三七二十一，這頓美餐不能耽擱，於是，繼續偷偷摸摸地吃狗肉。
肚子裡都有了點油水，妻子來了精神，坐在炕上給兒女講神話故事。王國良也畢竟讀過兩天書，苦笑一下，低吟起杜甫的《兵車行》“……縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，
反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，
生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。”他的小兒子子信說“爸，我去當兵呀，家裡也少個吃飯的，要是弄到糧食，你們三人吃也能多點，”
王國良抓住這個懂事兒子乾瘦的手，不禁鼻子一酸，含著淚說“好我娃哩，你才十三歲呀，你知道個屁，當兵就是去送死，你以為去享福？如果是享福，哪能輪到你呀，你沒聽見我剛念的詩嗎？看老人家杜甫寫得多好的，”
兒子眨著眼睛，搖搖頭，表示並不解詩意。王國良坐在炕沿上，摸著破舊的席子，歎了口氣說“自古以來，富家子弟，有幾個去當兵的，為啥？當兵要打仗，戰場上不是你死便是我活，就是不打仗，也會被自己人打死，有幾個當了將軍的，又有幾人能活著回來，娃呀！你今後不要想著當兵了，啊？”
自信聽話地點點頭，把臉轉向母親。
說話間，鄰居馬俊禮家傳來幽幽的女人的哭聲，國良一驚，忙來到院子邊仔細聽，卻聽得那哭腔裡還帶了幾句話“媽呀！你咋就把我撇下了，一個人走了，”
國良心想，難道是隔壁的劉老太太去世了？那肯定是餓死的了。俊禮出去半個月了，是死是活沒個音訊。隻有他媽和他媳婦相依為命。這些天，死人的事，經常發生，都見怪不怪了。但是，他必須得去看看，幫忙料理一下後事。他剛出門，就碰見了老李，
“唉！可憐，餓了好幾天了，撐不住了，剛斷氣，走了也好，不受罪了，”老李搖搖頭說。
王國良心裡一沉，呆呆地看著門前的兩棵洋槐樹，再抬頭看看夜空，遙遠的天幕上，閃爍著一顆極小的星星。他第一次感到星星離他那麼遠，那麼遠……
“國良，咱們……得想辦法埋了，”老悲傷地說，過了片刻。二人默默去了建功家，幫忙料理劉老太太的後事。將老人家埋在她家屋後的小土坡上，在墳周圍放了些帶刺的樹枝。
等忙活完，已是深夜，國良和老李都被餓鬼纏身，兩人坐在路邊休息，老李不知從哪弄到一塊巴掌大的沾滿塵土的黑饃，本想留到明天吃，看樣子是扛不到明天了，他雙手費力地掰下一塊，給國良分了點，國良望著乾饃，直想咽口水，口腔卻是乾得要冒煙。他嘴裡卻說“算了，你留著給娃們家吃，我……不餓。”老李說“你看你額頭冒冷汗，再不吃點東西，怕是有危險，萬一昏倒咋辦？”國良猶豫了再猶豫，終於接過黑饃，急不可待地送到嘴裡，連同塵土一起爵起來。不管咋說，饃還是比樹皮好吃得多。
國良這才稍稍壓了一下餓氣，對老李說了一些感謝的話，然後便做出了一個大膽的決定“我看呀，這裡待下去，遲早是個死，不如走出去，興許還有活路，你說呢？”
老李眉頭一皺說“我也想過走，可是，往哪裡走呢？現在到處都遭旱災，恐怕連縣城還沒走出去，人就餓死了，我這沒胡說吧，國良，”
國良嚼著空氣和乾饃留下的餘香，他堅持自己的觀點“不走，在屋裡餓死，那也是懶死的，總沒有餓死在路上好聽，再說了，我聽誰說西城那邊情況能好一點……總能熬到那裡，”
老李極珍惜地舔了舔手掌上的饃渣，咳嗽了一下，痛苦地說“要是一個人，倒也容易，一人吃飽全家不餓嘛，四海為家都行，可是，拖家帶口地……這，”
國良要走的意誌卻非常堅定，他雙手捅在袖筒，說“眼看著井水都乾了，樹皮都吃完了，還守在這裡做什麼？反正我明兒要走，你不走你就留下，”
老李又舔了舔指頭縫裡的饃渣，舔完之後說“我們從小玩到大，乾啥都在一起，你走了，我呆這村裡也沒個意思，是這，我乾脆也跟著你走算了，走到哪算那，”