深黑夜空，幾顆星辰點綴，發著微光。
顧言蹲在院門前，遙遙眺望遠星，心裡不自覺地小聲默數，會來，不會來，會來……
數到最後一顆星時，他微愣一下，雙數？顧言緊繃著下頜線，鬱悶地咬咬嘴唇，手指糾結地拔草，早知道他換一個開頭就好了。
低頭間視線又期待地朝外逡巡，她真的不來了嗎？
“小言，你一個人在這裡乾什麼？”比夜色更微涼，薄霧似的輕柔嗓音，在平靜的院外，一點點散開。
聽見聲音的一瞬間，顧言後背立刻繃直，一種說不出來的彆扭在他心底發酵，他不想和顧淮提起薛綿，一點也不想。
這是他頭一次，想對他哥隱瞞些什麼。
“我……”顧言沒有起身，指尖攪著草葉，嘴唇張張合合，片刻後還是啞了聲，聲音嗡嗡的，“沒什麼。”
顧淮穿著較為正式的淺灰色西裝，腳步輕緩從容，走到顧言身後站立。
他也向外瞧去，外麵空曠的道路上，連蟲鳴聲都幾乎沒有。
似有若無的一聲輕歎，顧淮半闔眼簾遮住所有情緒，他沉默了會兒才又揚起聲，語調依然親和“等一個你很想見卻還沒有出現的人，是不是？”
手指倏然攥緊草葉，顧言怔怔，但沒有回答，隻是腦袋垂得更低。
“我看見你特意留下的一塊蛋糕了，”顧淮微俯下身體，輕拍他的肩膀，聲調裡帶著笑，“既然這麼珍重，為什麼一定要期待，到了7點才見麵呢？”
聽見他這麼說，顧言猛然回頭，不期然對上他唇邊的笑意，包容溫柔，又坦坦蕩蕩。
這一刻，他驟然驚覺自己剛才的隱秘情緒，有些荒唐醜陋，難以言說。
他不該這樣的。
不自然地錯開目光，顧言眸色暗淡，他語氣悵然低落“可是，生日會就是7點才開始，不是嗎？”
“我的意思，不是你提前時間。”顧淮回憶起顧言之前的種種，搖搖頭不禁失笑，想讓他更加細心體貼，確實很難。
他語氣帶著點揶揄“不要告訴我，你隻是給了張邀請卡，其他什麼事都沒有做。”
顧言眼神迷茫，邀請彆人來參加生日會，不都是這樣嗎？還有事要做？
“這個表情，看來你確實沒有考慮過，她怎麼來參加你的生日會，對不對？”
顧淮聲音溫柔，在夜裡聽起來，尤為舒服悅耳“生日會安排在自家彆墅裡，你是很方便，那她要怎麼來呢？是你準備好去接嗎？而且宴會上，大家衣著偏正式，她是否有合適的服裝？其他的參加者，有她熟悉的人嗎？讓她坐在哪裡會比較自在一點？最後，如果玩到時間太晚，她要怎麼回去，或者打算留宿，你又怎麼安排？”
一個問題接著一個問題拋出，顧言應接不暇，腦袋懵懵的，他邀請一個人，需要考慮這麼多嗎？
仿佛看透了他心中疑問，顧淮聲音多了幾分穩重。
“不希望自己的期待落空，就應該去排除，排除任何一個可能會成為阻礙她出現的問題，而不是給一份邀請卡之後，心裡默默祈禱就行，什麼都不做，隻等一個她出現的可能性，就足以稱為‘我很期待’。”
“這樣的做法，從她來看，你對她，與對旁人其實沒有什麼不同。”簡單總結後，他話鋒一轉，稍顯直白淩厲。
“甚至，當你告訴她，你一直都很期待、重視她時，她也完全有理由相信，這些不過都是你自以為的期待和重視罷了，你並沒有你想象中的，那麼在意她。”
顧言心中一緊，總感覺他哥話裡有話，想告訴他的，不僅僅是關於今天的生日會。
仿佛被扼住咽喉般，顧言呼吸有些不暢，蹙眉凝視顧淮淺藍色眼眸，目不轉睛，他想知道，這一瞬間，他究竟是感受到了什麼。