在那神秘而充滿奇幻色彩的世界裡，一場關於魔杖製作與魔法成長的奇妙旅程正在展開。
……
“隻拿你需要的。如果你從樹上剪下一根樹枝，它會再長出來；如果你從獨角獸身上剪下它的毛，它也會再長出來。你明白嗎？”
老人問。
那聲音仿佛穿越了歲月的長河，帶著無儘的智慧與奧秘。
“不是很明白。”
小孩撓著頭說。
眼神中滿是懵懂與好奇，那模樣就像一隻在未知森林裡迷失方向的小鹿。
“你會明白的。”
老人微笑著說。
有那麼一瞬間，時間仿佛靜止了——“你明白嗎，哈利？”
哈利很驚訝，但老人並沒有看到他。
哈利的內心猶如平靜的湖麵被投入了一顆石子，泛起層層漣漪。
“我明白，但是你們怎麼得到心臟神經呢？”
哈利平靜地問。
他的目光中透著一絲深邃，仿佛已經在思考著這背後隱藏的巨大秘密。
“有些事情是無法避免的。”
老人說。
“生物絕不會讓人拿走它的鱗片或牙齒，而且這些也沒有它的心臟神經那麼強大。”
“我會改變這一點。”
哈利微笑著說。
那笑容裡蘊含著堅定與決心，“我不會讓這種藝術繼續被更多生物的死亡所玷汙。”
老人第一次看向他，目光中帶著審視與認可。
“你會是一個合格的繼承者。”
老人看著他說。
然後轉過頭繼續給小孩解釋。
老人的動作流暢而自然，就像一首古老而優美的樂章在奏響。
老人繼續解釋著，速度快得就像在快進一樣，令人驚訝的是哈利全都理解了，有時他會偶爾提出一個問題，也會得到回答。
然後老人開始和小孩一起雕刻木頭，教他如何使用工具，如何看到原材料中的魔杖形狀，最重要的是教他充分發揮一切的最大潛力。
那場景就像是一位偉大的藝術家在傳授自己的絕世技藝，每一個動作、每一句話語都飽含著深意。
場景不斷變化。
小孩變成了青少年，老人消失了，然後青少年變成了老人。
哈利知道他已經雕刻了一千多根魔杖，每一根都有著他多年來練就的精湛技藝。
老人再次消失，在他麵前的是木頭和工具，他小心地拿起它們，在他意識到之前，他已經像老人教小孩那樣開始雕刻了。
他不知道自己雕刻了多久，做了多少根魔杖，或者在那裡度過了多少個小時、多少天、多少個月，他隻知道自己學會了雕刻。
這一過程仿佛是一場漫長而又奇幻的夢境，哈利在其中不斷地成長、蛻變。
他睜開眼睛，手裡拿著魔法書。
出乎意料的是，他的手紅紅的，很疼，就好像所有那些時間都在幾秒鐘內印在了他顫抖疼痛的肌肉上。
他看了看時間，才過去了一個小時，他高興地翻到下一頁。
這一頁上是那個已經長大的小孩。
“現在你知道怎麼雕刻木頭了，接下來要學習每個核心的能力，如何感知魔杖的敏感度，以及思考魔杖可能有的所有形狀。”
小孩說。
“核心是……”
他再次睜開眼睛，腦子裡充滿了多年的信息和研究，開始疼起來。
又隻過去了一個小時。
他繼續翻頁，第十六頁的時候，他已經對如何製作一根魔杖有了大致的了解，但還有很多細節和很多事情，他可以發誓，儘管他在那座塔裡有更多的時間，而且魔法書也幫助他學得更快，但他永遠也做不完。
他帶著劇烈的頭痛，比前一天更加疲憊和困倦地走出了塔樓。
但他看到了好的一麵，他現在知道怎麼做魔杖了。
那一絲欣慰就像黑暗中的一縷曙光，給了他繼續前行的力量。