夏天，縣城在下雨。
淅淅瀝瀝的雨，紛紛擾擾的雨，老天的眼淚給予這座小縣新的洗滌。嶄新的白紙任憑孩童的右手摩挲著，不到一會的功夫折成飛機，又肆意被對準外麵飛了出去。
陡然地，紙飛機刹那間跌落，跌跌撞撞地摔在黝黑的石路上。嚴重看著飛機被雨水一點點澆濕，屋外的蔚藍似乎和裡麵成了反比，小縣城經濟還不發達，天花板懸吊著的老式舊燈泡僅僅散著微弱的黃光。
再往裡麵的屋子裡傳來鋼刀剁開豬骨的聲音。咚，咚，聲音聽起來十分熟練，伴著骨頭被利索割開的聲音，他倚著牆合上了眼睛，雨仍沒有濺小的趨勢，剁刀聲頗有節奏地一起一伏，在耳朵兩側形成了兩個布陣。
開了火，鍋裡咕嚕咕嚕地煮著湯，母親將豬骨下鍋，無處安放地用手擦了擦身上的圍裙。
“小重，過一會就能吃飯嘍。”女人笑嗬嗬的聲音點醒了他。
嚴重點點頭，繼續眺望著外麵。
這是一座不發達的縣城，走過一趟山路才能抵達縣城正門，隻有一條極其狹窄的商業小街。縣民倒有不少，有衣著整齊的，像個正經職業，也有光著膀子，露出黝黑的皮膚，似乎是常年下地的農民。
嚴重的父親是一個人高馬大的男人，麵相清秀，身上又充滿著力量，十分有安全感，再加上責任心強，經常幫助縣民解決棘手的麻煩。
就像電視裡播放的英勇警察。
無形之間，一股叫法在縣民之間流傳開來，走在路上，人們總是喜歡親切地笑著叫他“嚴厲警官。”隨後把他圍在中間，再熟悉地一個個招呼走。
警官，一個嚴重從小聽到大的職業。
他的父親並非真正的警察，三四十多歲的樣子，隻喜歡能幫就幫。
嚴重同樣有一個非常幸福的家庭。
一家三口其樂融融地坐在餐桌上，香噴噴豬骨湯在桌上冒著熱氣，饞得人直掉口水。和藹可親的媽媽將頭發束在一旁，分發碗筷，每當這時，父親也總會起身幫忙。
嚴重最喜歡的時候，就是父親在桌子上講那些他幫助彆人的故事。
今天李伯伯的牛生病了，父親突然想起來好像在哪本書裡聽到過這種情況，翻箱倒櫃找出來給人家送過去了。
昨天隔壁王家的小兒子貪玩，一不小心掉井裡出不來急得哇哇大哭，父親借著自己有勁直接帶著繩子跳進去，硬是背著孩子爬了出來。
上個月……
嚴重從他父親的語氣裡聽到了滿滿的驕傲和自豪，每當說到這裡，父親總會露出結實有力的臂膀，得意地拍了拍“大家都是鄰裡鄰居的，幫把手的事嘛，再說大家也是抬舉我，才喊我一聲嚴厲警官的嘞！”
幼小的嚴重也會學著父親的樣子，撫摸他小小的手臂，此舉引得對麵的母親哈哈大笑。
“是是是，大家抬舉你，倒是你呀，也得照顧照顧自己的身體，都多大年紀了，真把自己當小年輕了。”
“唉，倒是我們小重呀，長大沒準能做個好苗子，對不嘞！”
父親聽了撓頭，嘿嘿一笑，再拍拍嚴重的肩膀“哈哈哈，是啊，我們家小子努努力，還真說不準呢！”
“唉，小重啊，我不求你能考上什麼重點校，也不求你做什麼拯救人的大英雄，隻希望你能做一個辦實事、講誠信的人。”
“我會的！”嚴重的眼睛發亮，“我要考上！比爸爸，更厲害！”
一桌子好菜真當叫人垂涎欲滴，伴著碗筷碰撞的聲音，窗外暴雨將大地重新洗刷，露出嶄新的骨骼。
對於考上警校的想法，便於此時在他心裡埋了根。
想要分擔父母的工作，達到他的目標，做一個比父親更厲害的人。
豬骨香盤旋在小小的餐桌上方，彌漫在這狹小的家裡，讓氣氛顯得格外溫馨。
碗碰碗的聲音回蕩在他耳邊。
父親從不喝酒，他舉起一碗骨湯，與母親的碗邊碰撞，以此來慶祝這簡單的生活。
沉寂之中，太陽的一天也快要落下帷幕。
一家人吃到很晚，恍惚之間，談笑的聲音突然安靜了下來。
父親擺擺手，示意嚴重和母親停下交談。
支起耳朵，父親朝門外走去。
安靜的空氣中似乎夾雜著一絲奇怪的鳥啼。
那鳴叫滋滋啦啦的，細細聽，竟然可以依稀分辨出幾個字。
“出人命！出人命！”
父親和他們對視了一眼，嚴肅地說“我去看一眼，你們先彆動。”