《黃帝內經》說風寒濕三氣雜質合而成痹。
在母親身體三陽脈衰的時候，母親的心寒精神也寒。
失去父親家，幾乎坍塌，母親拚力支撐。
媽媽的四肢經常疼痛，很小的我就會給下班兒回家的媽媽踩腿，捏胳膊。媽媽偶爾的不舒服，肌肉注射也會讓我來。
我明確告訴媽媽，我怕！我不會。
媽媽信任的告訴我操作範圍，在範圍之內讓我操作。
看著媽媽的眼神，搜尋著問媽媽——疼嗎？
媽媽隻會說——不疼！活兒都是人學習的。
針灸，拿針紮透皮的那一刻感覺，手指會記住，心會記住給媽媽紮針的感覺，媽媽信任小小的我。
可我怕！真的怕。
父親在家不舒服，媽媽守著，我走在黑夜裡去找醫生，怕嗎？怕，怕在心裡！看看爸爸，看看媽媽，嘴裡回答媽媽——不怕！
小小的我沒得選擇，就像鴨子，被媽媽強製性的趕上了架。
被動的學習生活常識，到我主動的學習生活必須。有偏方的搜尋，野外拔草藥，砸成糊糊，在二伏天給媽媽敷腿，敷胳膊，緩解身體的不舒服。
以前不理解媽媽，為啥怕去醫院？隨著我的歲數大，也理解媽媽為啥不想去醫院。
為了等遠方親人的拜祭，在等的期間，我和媽媽經常去太平間，看望躺在那裡的爸爸。
媽媽會拿著布沾著酒精，給爸爸擦一擦，忘記擦哪裡了？
每次去我抓著爸爸的手，爸爸的手冰涼，可我還是拉著……默默的叫爸爸回家！多麼希望爸爸會醒來！回家。
拉著我的手去玩耍的爸爸，此生永彆了。
在火葬場與爸爸告彆，，我喊出的還是那句話——爸爸我們回家吧。
爸爸冰涼的手，留在記憶，那麼那麼涼。
我的眼淚在眼裡，模糊著世界，模糊著周圍的人們。
無論是什麼？無論人們在意什麼？都和我無關，我隻在意，我的爸爸不在了，剩下了我和媽媽。
站在地上的我，無法提起灶台上的水壺。搬來凳子，站在上麵，倆手就提起水壺。
做鍋，倒水，削皮山藥，煮粥，不過第一次用的是——白麵。
白麵糊糊山藥粥也很好喝。
下班兒回家的媽媽，看見我煮好粥，很開心。
爸爸去世後的第一年清明節前夕，我因煤氣中毒昏迷。
大家在一個屋床上，我靠在牆邊兒睡覺，我煤氣中毒。
人們說煤氣順著牆走，也有人當著媽媽的麵兒念叨，說是我爸爸太喜歡我，不放心我，想著我，想叫我走。
那次在烈士陵園，媽媽對著爸爸的骨灰罵來罵去，嫌棄他不保佑我平安吉祥，讓我有病。
以後我長大歲月，沒啥大災大病，隻是偶爾的不舒服。